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3,...Nu există forţe care să poată stinge făclia 
aprinsă de Lenin în inima întunecată a omenirii 
zbuciu- 

M. Gorki M 

1. LA ŢĂRMUL MĂRII 

În toamna aceea de demult, Sevastopolul 
trăia zile senine, pline de aurul rece al 
soarelui de toamnă, zile uimitor de liniştite 
după vacarmul luptelor ce abia încetaseră, 


nişte zile neobişnuite, oprite parcă din 
scurgerea lor neîncetată. Da, n-aveai încotro 
să te zoreşti, puteai hoinări zile de-a rîndul 
pe străzile şi ulicioarele pavate cu pietre 
albe, puteai' să urci alene treptele tocite de 
granit şi de gresie ale falezei sau să stai 
locului şi să asculţi murmurul mării. 
Vedeam pentru prima oară marea şi, poate 
de aceea, mă minuna albastrul ei nemărginit 
şi nu mă mai săturam să privesc în largul 
nesfîrşit care-mi lua ochii, să-i urmăresc 
zbaterea necurmată a talazurilor care, 
izbindu-se de țărm, se prelingeau şi rodeau 
tot ce puteau atinge : proeminentele 
stîncoase ale țărmului, bordajul ruginit şi 
muşcat de schije al şlepurilor şi re- 
morcherelor rănite de moarte, soclul înverzit 
de muşchi al monumentului înălţat în 
amintirea corăbiilor scufundate în războiul 
Crimeei. Şi, aşa cum se-ntîmplă pesemne 
tuturor, marea îmi strecura în suflet un 
sim(ămînt de neastîmpăr, un îndemn la 
acţiune, gînduri despre vremelnicia vieţii 
omeneşti şi gîndul dureros că ne e dat să 


realizăm mult prea puţin în viată. Acest sim- 
tămînt era amplificat de ecourile triste ale 
marşului funebru ce se auzea mereu dinspre 
Kora- belnaja, unde în fiecare zi erau 
conduşi spre locul de veci ostaşii şi ofiţerii 
Armatei Roşii care mureau în urma rănilor 
primite în luptele desfăşurate la Perekop şi 
Sivaş, lîngă Işun şi Sim- feropol. 

Stînd pe malul mării, îmi aminteam adeseori 
de fiinţele dragi de care viata mă despărţise 
vremelnic sau pentru totdeauna. În Piaţa 
Eroilor din micul orăşel de pe Volga, unde 
mă născusem, deasupra mormîntului comun, 
se afla o floare sîngerie care nu se ofileşte 
niciodată — o stea roşie din tablă, în cinci 
colturi — iar sub ea zăcea tatăl meu ucis de 
albi; la o jumătate de kilometru de dînsul, 
într-un cimitir, zăcea aceea care-mi fusese 
cea mai dragă fiinţă de pe lume — surioara 
mea, Floricica-Soarelui (Pod- solnişka) — 
surioara mea care nu mai apucase să se 
bucure de viata îmbelşugată şi fericită. Mult 
mai aproape de Sevastopol, undeva pe malul 
Niprului, la spitalul din Berislav, se zbătea 
între viată şi moarte Kostea Ragulin, iar 


frunzele salcîmilor şi ale plopilor, arămite de 
toamnă, acoperiseră deja cu un linţoliu gros 
şi trist mor- mîntul Soniei Kicighina. Da, 
mulţi dintre cei dragi nu mai apucaseră să 
ajungă pînă aici, pe malul mării, nu mai 
apucaseră să trăiască pînă la victoria 
noastră. 

În ziua în care începe povestirea aceasta, 
stătusem multă vreme pe malul mării, lîngă 
cheiul Grafski şi, privind depărtările, 
încercam să-mi închipui ce va mai fi în viitor. 
Războiul civil din sudul Rusiei se terminase; 
la 16 noiembrie 1920 ai noştri ocupaseră 
Kerciul, ultimul oraş din Crimeea care se 
mai aflase în mîna albilor. Din ziua aceea, 
puşca mea se odihnea nefolositoare într-una 
din cazărmile aflate în cartierul Kora- 
belnaia din Sevastopol; „Fie ca niciodată să 
nu mai am nevoie de dînsa", mi-am zis eu în 
sinea mea. 

„Acum, după o jumătate de veac, cînd îmi 
amintesc de vremurile acelea, nu pot să dau 
uitării cîmpiile natale scăldate în sînge, 
cîmpiile pe care le-am străbătut cot la cot cu 
milioane de oameni în timpul Marelui Război 


pentru Apărarea Patriei, nu pot să uit 
nenumăratele morminte comune în care 
zac .mii şi mii de oameni! 

Atunci însă, stînd pe malul mării, eram 
încredinţat că, după victoria repurtată în 
Crimeea, războiul avea să dispară din viata 
noastră o dată pentru totdeauna, deşi chiar 
în zilele acelea grele bandele lui Semionov şi 
samuraii japonezi mai ardeau încă în 
focarele locomotivelor oameni ca Serghei 
Lazo ! şi mai răstigneau de porţile 
comitetelor revoluţionare şi ale sovietelor 
săteşti pe comuniştii din Voloceaevsk şi 
Haba- rovsk, din Cita şi Vladivostok. 

În clipele acelea mă mistuia oare dorul de 
plaiurile natale pe care le colindasem 
desculţ şi flămînd în copilăria mea sărmană 
sau gîndul că undeva, nu departe de 
Simbirsk, în colonia de alienaţi mintali 
Karamzinskaia se chinuia mama? Ah, dac-aş 


1 Lazo Serghei Gheorghievici (1894—1920), 
erou al războiului civil. 


fi fost încredinţat că mi se va da voie s-o scot 
din spital şi s-o îngrijesc, aş fi plecat fără să 
mai stau nici o clipă pe gînduri, chiar de-ar fi 
trebuit să mă tîrăsc în genunchi pînă la 
dînsa. Dar numai cu cîteva clipe înainte de a 
fi trimis pe front, aflasem că mama e grav 
bolnavă, fără nădejde de scăpare, că nu mai 
recunoaşte pe nimeni şi leagănă mereu- 
mereu o pernă umplută cu paie căreia îi zice 
Floricica- Soarelui, că o înveleşte cu cîrpe şi 
o „hrăneşte" cu amărita de ciorbă lungă pe 
care i-o da spitalul. 

În toamna aceea se nimerise să dau în Se- 
vastopol peste un om pe care îl iubeam şi-l 
stimam nespus de mult — un om în care 
aveam aceeaşi încredere pe care o avusesem 
în tata — un fost marinar de pe Baltica, pe 
nume Serghei Vandiîşev sau, cum îi spuneau 
cei tineri, „nenea Serghei". Cîndva, chiar la 
începutul războiului civil, Serghei Vandîşev 
lucrase în orăşelul meu natal din regiunea 
Volgăi, unde, în 1918, fusese trimis de 
Vladimir Ilici, împreună cu alti marinari din 
Baltica. Acolo Vandişev fusese poreclit 


„Comisarul turbat" din cauza urii sale fără 
margini şi nepotolite fată de orice duşman al 
revoluţiei ; la Kustanai, în satul său natal, 
bandele lui Kappel îi torturaseră în mod 
bestial mama şi frăţiorul, omorîndu-i în 
chinuri; această cumplită întîmplare îi 
sporise şi mai mult ura ce-o purta 
duşmanului. Pe frontul de sud ne reîn- 
tîlnisem mai întîi la Kahovka, apoi la Stroga- 
novka, şi-acum, aici, unde Vandişev era 
comisarul portului Sevastopol pe jumătate 
distrus de trupele lui Vranghel. 

Mă hotărisem să stau de vorbă cu dînsul, să- 
i cer sfatul. Pe vremea aceea mi-era cu totul 
indiferent unde o să-mi duc veacul, iar 
marea mă atrăgea irezistibil şi nespus de 
promițătoare. În ultimele lupte căzuseră 
sute şi mii de marinari şi, cu toate că o 
mulţime de nave stăteau ancorate la chei, 
fiind avariate şi pe jumătate scufundate, 
fără-ndoială că era nevoie de oameni pentru 
echipajele lor. Poate că acolo se găsea un 
locşor şi pentru mine. 


Într-o bună zi, ducîndu-mă spre port, am în- - 
tîlnit pe strada Nahimov o fetită care mai 
tîrziu a intrat pentru multă vreme în viata 
mea. 

Mergea pe stradă furişîndu-se, lipindu-se de 
ziduri şi de garduri, cătînd prevăzătoare şi 
în- spăimîntată în juru-i. Era firavă, cu 
picioarele lungi, desculţă, şi, din cauza 
vântului, rochiţa albastră i se lipea de 
genunchii ascuţiţi. Părul bălai, bătînd în 
roşcat, îi cădea în şuviţe dezordonate peste 
gîtul subţire şi peste umerii arşi de soare, iar 
răscroiala rochiei lăsa să se vadă claviculele. 
Fetita se apropie de o clădire galbenă, fără 
etaj, cu geamuri înalte, în pătratele cărora 
se zăreau globuri de sticlă umplute cu nişte 
lichide albastre şi roze — globuri care, 
înainte vreme, înlocuiau firmele farmaciilor. 
Ce-i drept, aici se zărea şi o firmă înnoită 
recent — pesemne în timpul albilor — o 
firmă pe care scria : „Produse farmaceutice. 
S. A. Bugazianos". 

Fără să bage de seamă că o urmăream, fetita 
urcă în cerdac şi, ridicîndu-se pe vîrfurile pi- 


cioarelor, apăsă pe butonul soneriei. Uşa 
rămase mult timp închisă. M-am apropiat. 
Auzind paşi, fetita privi înapoi. Obrajii ei 
oacheşi străluceau de lacrimi. În clipa aceea 
nu mi-am dat seama ce o speriase; destul că 
fata se dădu înapoi, vru s-o rupă la fugă, dar 
se opri şi, cu degetele ei subţiri, îşi apăsă 
buzele. Gestul acesta mă uimi: era un gest 
de spaimă, pe care-l văzusem cu cîtiva ani în 
urmă la Olia Bejenka, prima mea idilă de 
adolescent, o idilă care nu apucase să se 
transforme într-o dragoste adevărată. 

Abia mă apropiasem, că uşa farmaciei se în- 
tredeschise atît cît permitea lanţul de 
siguranţă şi prin deschizătura îngustă apăru 
chipul unui om 6periat. 

—  V-aş ruga să-mi dati nişte pansamente, 
spuse fetita repede. 

— Ce-e? 

—  Pansamente. 

Farmacistul o privi cîteva clipe năuc, de 
parcă n-ar fi înţeles ce-i cere, apoi, ca 
turbat, se răsti la ea: 

— Pansamente, hai ?! Probabil că vrei şi 
iod ? Păi sigur, nici n-aş fi putut crede 


altceva ! Strecurîndu-şi anevoie mîna prin 
deschizătura uşii, arătă spre mine. Na, cere-i 
lui 1 Mi-au jefuit toată munca pe care am 
agonisit-o cinstit, iar casa mi-a devenit 
propriu-mi mormînt! adăugă el, pe un ton 
plingăref. Şi ce fel de bani ai adus, mă rog ? 
De-ai lui Kerenski ? Sovietici ? Fir-ar să fie 
blestemaţi! Da, cere-i lui, că el are pan- 
samente ! şi, zicînd acestea, trînti uşa atît de 
tare că zdrăngăniră geamurile. 

Vîrîndu-şi capul între umeri, fetita o rupse la 
fugă de-a lungul străzii. Ajungînd-o din 
urmă, am mers alături de dînsa. 
Inspăimîntată, ea arunca priviri furişe spre 
mantaua mea zdrenţuită, apoi spre 
budionovka pătată de sîngele lui Kostea 
Ragulin, şi-n ochii ei apăru o implorare 
mută. Continuînd să urcăm, coteam cînd pe 
o stradă, cînd pe alta, şi la fiecare cotitură 
fata mă privea cu coada ochiului. Nu ştiam 
ce mă îmboldea s-o urmez — pesemne că ura 
pe care o trăda fiecare gest al ei, fiecare 
privire, o ură pe care n-o puteam nici 
înţelege, nici trece cu vederea. 

— Stai puţin! am încercat eu s-o opresc. 


Dar ea se opri abia după ce-o părăsiră pu- 
terile şi, rezemîndu-se de zidul unei case, ca 
o mică sălbăticiune hăituită, îşi lăsă mîinile 
în jos, sleită de oboseală, şi mă privi pe sub 
sprîn- cene. Degetele ei pătate de iod 
frămîntau cu înfrigurare volănaşele rochiţei. 
— Aveti într-adevăr pansamente ? mă 
întrebă ea, gifiind. Nu mai am cu ce să-l 
pansez. Am rupt toate cămăşile, toate 
rochiile... Nu mai am cu ce. 

Am privit-o fără să-i răspund. 

— Aveţi tată ? mă mai întrebă ea. 

Pentru o clipă, în fata ochilor mi-a apărut 
steaua aflată deasupra mormîntului comun 
din orăşelul acela depărtat. Am răspuns: 

— L-au ucis. " — Cine? 

— Albii. 

Micuța se clătină de parc-aş fi lovit-o. 

— Şi... îi urâţi ? 

— Pecine? 

— Pe... albi. 

— «Păi cine-i iubeşte pe ticăloşii ăştia ? 
îngrozită, o rupse din nou la fugă, clătinîn- 


du-se la fiecare pas. Am ajuns-o iarăşi şi am 
prins-o de mînă. Tremura ca varga, de parc- 
ar fi fost bolnavă de friguri. 

— Aşa-i că n-o să-i faceți nimic ? mă 
întrebă ea în şoaptă. Şi... poate că totuşi îmi 
dati pansamente ? 

— Să mergem ! 

Am mers pînă la marginea oraşului. 
Ajungînd într-o ulicioară îngustă, care se 
căţăra spre terasele de piatră, am urcat 
direct din stradă, pe o scară de lemn care 
scîrtiia la fiecare pas, pînă la primul etaj al 
unei clădiri. întreg etajul avea jur împrejur o 
terasă; tulpinile groase şi noduroase ale vitei 
de vie alcătuiau un adevărat adăpost prin 
care acum, cînd frunzişul vitei căzuse, se 
zărea bolta rece de cleştar a cerului de 
toamnă. 

Am privit în jos. Prăfuit, stîncos şi albicios ca 
toate oraşele din sud, Sevastopolui se întin- 
dea pe ambele părţi ale golfului, iar de-a 
lungul țărmului, se zăreau străzile şerpuind 
bizar, cu solzăria lucitoare a caldarimului. 
Dincolo de turnurile cenuşii ce străjuiau 
intrarea în golf, se întindea marea, 


nemişcată şi strălucitoare ca mercurul. 
Deasupra ei tremura o ceată sidefie, 
luminată de soare, iar jos de tot, lîngă 
cheiuri, se zăreau — ca nişte pete întunecate 
— putinele nave care scăpaseră tefere din 
lupte. încet, abia auzit, ca şopotul nopţii, 
răzbătea pînă la noi vuietul valurilor. 

Pe drum aflasem de la fetită că o cheamă 
Olia şi, auzind acest nume, m-am simţit 
iarăşi tulburat, de parcă din negura vremii, 
apăsătoare şi totuşi dragă, m-ar fi săgetat 
fiorul unui dor nestins încă. îmi părea 
semnificativ faptul că fetita purta acelaşi 
nume cu aceea care murise şi care-mi fusese 
atît de dragă. 

Numele de familie al Oliei de acum era 
Jestea- kova. Se născuse şi crescuse la 
Sevastopol, chiar în casa în care intrasem. 
Casa era proprietatea unui camionagiu pe 
nume Habibula Usmanov. Cînd se născuse 
Olia, tatăl fetei, căpitanul Jes- teakov, 
închiriase de la Habibula etajul întîi. Curînd 
după naşterea fetei, soţia lui- Jesteakov 
murise, aşa că de multe ori căpitanul îşi lua 


fata cu dînsul atunci cînd „Perla" ! făcea 
curse prin apropiere, la Balaklava sau la 
Ialta, şi astfel fetita se obişnuise cu marea 
încă din faşă... Olia îmi istorisi toate acestea 
pe nerăsuflate, în fraze întretăiate şi 
stîngace, cu amabilitatea aceea înfrigurată 
cu care te adresezi unui om cînd vrei să-l 
îmbunezi sau să-l cîştigi. 

Am intrat. încă de la uşă ne-a întîmpinat un 
miros greu de puroi şi putreziciune. Pe 
bolnav nu l-am zărit imediat: patul lui, 
ascuns de o perdea albastră, se afla într-o 
nişă a verandei, ale cărei ferestre dădeau 
spre mare. De îndată ce am intrat, mai 
înainte chiar de a închide uşa, am simţit 
însă, o dată cu duhoarea ameţitoare, şi fiorul 
acela copleşitor al romantismului, care 
aprinde imaginaţia băieţilor din toate 
timpurile. Pe pereţi atîrnau diferite hărţi 
maritime îngălbenite, întretăiate de tot felul 
de linii curbe, punctate, iar pe masă şi pe o 


1 În original Jemcitijina. 


etajeră zăceau alandala teancuri de cărţi şi 
tot felul de nimicuri neobişnuite, din 
vălmăşagul cărora lucea stins arama unui 
vechi compas marinăresc. Nişte scoici 
iradiau din sideful lor toate culorile curcu- 
beului ; într-un colt trona o veche icoană de 
argint, sub care un Buda gălbejit din fildeş 
sta cu ochii închişi şi mîinile împreunate 
pentru rugăciune. Un iatagan turcesc 
încovoiat mi-a atras imediat privirile datorită 
minerului său de chihlimbar; desfăcut 
deasupra unui pat de copil, în care probabil 
că dormea Olia, vibra parcă un evantai 
japonez. Totul arăta un colt dintr-o lume 
care-mi era atit de străină ! 

Abia după cîteva clipe am zărit alte 
amănunte, mai simple, dar mai 
cutremurătoare : un lighean alb, emailat, 
pătat cu sînge, alături de el un morman de 
pansamente însîngerate şi petele cafenii, de 
sînge, de pe perdeaua albastră. Pe masa din 
mijlocul camerei lucea o cutie de conserve 
goală, cu o etichetă scrisă într-o limbă pe 
care n-o cunoşteam, iar alături de cutie se 
zărea un briceag marinăresc. 


În timp ce stam locului cătînd curios la 
lucrurile din locuinţa aceasta neobişnuită, 
perdeaua albastră ce ascundea nişa se 
mişcă; o mină vînoasă, acoperită de păr 
negru, dădu perdeaua la o parte şi auzii o 
voce înăbuşită, de om bolnav: 

— Ce moşmondeşti acolo, Olga ? 

Făcînd o sforţare, Jesteakov îşi întoarse 
capul şi astfel i-am putut zări fata 
congestionată, în orbitele căreia ardeau 
nişte ochi duşi în fundul capului, care la 
început mi s-au părut ochii unui dement; 
obrajii bolnavului erau scofilciti şi năpădiri 
de o barbă deasă ca peria, de un cărunt 
murdar, o barbă nerasă de mai multe zile. 
Căpitanul mă privi îndelung şi fără să se 
mişte, cu expresia cuiva care a văzut o 
stafie. Şi, deodată, fata i fi) strîmbă din 
cauza unei grimase chinuite, tare trăda totul 
— mânie, spaimă, înfrigurare, ură. 

— De ce l-ai adus cu tine pe ticălosul ăsta 
? întrebă el cu o voce răguşită şi, ridicîndu- 
se în- tr-un cot, căută ceva sub pernă. 
Instinctiv m-am tras înapoi şi-am apucat 
clanţa uşii. Ar fi fost prea stupid să mor în 


felul acesta. Dar Olia mă acoperi cu trupul 
ei. 

— Linişteşte-te, tăticule. Dînsul are 
pansamente. O să ne ajute, desigur, spuse ea 
şi, cu precauţie, luă din mîna subit vlăguită a 
tatălui ei un mic revolver negru, pe care îl 
puse pe masă, şoptindu-mi: N-aveti teamă... 
nu mai e nici un cartuş într-însul... 

— A-a-a ! scrîşni căpitanul, şi capul îi 
căzu pe pernă. Mîna lui lăsă perdeaua pe 
care se zăreau nişte păsări albastre, în zbor, 
deasupra unor corăbii azurii care pluteau cu 
pînzele întinse. 

Olia rămăsese încremenită în fata perdelei. 
Pînza acesteia zbură din nou într-o parte. 

— Dracu să te ia ! ţipă Jesteakov, privin- 
du-mă cu ochii congestionaţi, tremurind de 
ură. Să te ia dracu! Ai venit să mă dai gata, 
că- lăule ? Nu v-ajunge c-ati înecat în singe 
întreaga Rusie ?! Hai ? 

— Armata Roşie nu omoară răniții, am 
răspuns eu. 

De îndată mi-am dat seama că în fata mea se 
află unul din cei care în timpul evacuării nu 
izbutiseră să fugă din oraş. Am vrut să mă 


întorc şi să plec — la urma urmei, ducă-se 
dracului toate rămăşiţele astea, n-au decit să 
crape, să plătească măcar în felul acesta 
nenorocirile pe care le pricinuiseră 
poporului. Mi-am amintit de fîntîna din 
Stroganovka, plină cu trupurile prizonierilor 
care fuseseră legaţi şi zvirliti înăuntru, de 
dinţii încleştaţi ai oamenilor carbonizaţi, 
găsiţi pe moşiile familiei Faltveiner, de cele o 
mie cinci sute de sicrie pe care ostaşii noştri 
le-au purtat pe umeri la Harkov după 
retragerea albilor. Atunci fuseseră 
înmormîntati doar cei ucişi în torturi de 
către serviciul de contraspionaj. 
Incleştîndu-mi fălcile pînă la durere, m-am 
întors şi am pornit spre uşă. Dar, chiar în 
prag, Olia mă ajunse din urmă. Agăţîndu-se 
cu puterea desperării de umărul meu şi, 
privind spre perdeaua din nou nemişcată, 
începu să bolborosească şoptit, înfrigurat: 


Nu plecaţi... 
sinteti un om 


bun... mi-e frică să 
rămîn singură... 
picioarele lui... 
uitati-vă... vă rog, 
uitati-vă.. 


„Nici eu nu ştiu de ce n-am plecat atunci. În- 
cercînd din răsputeri să-mi liniştesc 
tremurul mîinilor, m-am întors şi, păşind în 
urma Oliei, am ajuns la căpătiiul 
albgardistului. Bolnavul mă privi fix cu ochii 
săi albaştri în care citeam resemnarea 
premergătoare morţii. 

Olia ridică cu grijă cearşaful pătat de sînge 
ce acoperea picioarele lui Jesteakov. 
Dedesubt am văzut o grămadă de cîrpe 
îmbibate de sînge ; nu erau pansamente, ci 
bucăţi de pînză — prosoape, fişii de rochii 


rupte sau de fată de masă brodată cu 


trandafiri aurii. 
17 


— Ce-ai rămas cu ochii holbaţi ?! ţipă isteric 
Jesteakov, tremurînd din tot corpul. N-ai mai 
văzut în viata ta o cangrenă, nătărăule ?! O 
clipă mai tîrziu izbucni în plîns. Muşcîndu-şi 
buzele pînă la sînge, plînse cu lacrimile 
amare ale urii neputincioase. Dac-ar fi putut 
pune mîna pe mine, sînt siguf”-ar fi încercat 
să mă muşte, să mă lovească, să mă 
sugrume. Dar Jesteakov nu mai avea 


putere... 
2. MOARTEA CAPITANULUI JESTEAKOV 


Cîtva timp după aceea am aflat atît din spu- 
sele Oliei cît şi din nişte documente găsite în 
casă unele amănunte referitoare la viata lui 
Jesteakov. Căpitanul luptase împotriva 
noastră tot timpul războiului civil. „Perla", 
un mic vas de coastă pe care-l comandase el, 
ajutase în ultimul timp la debarcarea | 
trupelor generalilor Ulagai şi Cerepov. În 
toamna anului 1920, Vran- 

2-163 ghel zvîrlise trupele acestea în luptele 
de la Pri- morsko-Ahtarskiaia şi 


Novorossiisk, cu gîndul de a cădea în spatele 
Armatei Roşii prin Kuban şi regiunea 
Donului. În timpul uneia din ultimeie 
debarcări, afetul unui tun alunecase pe 
punte şi zdrobise picioarele lui Jesteakov. Pe 
vasul „Perla" nu se afla nici un medic, iar 
Jesteakov nu îngăduise echipajului să-l 
debarce pe ţărmul ocupat de inamic. 

De obicei, cînd tatăl său pleca în cursă, Olia 
îl aştepta cu răbdarea aceea moştenită din 
generaţii în generaţii de soțiile şi fiicele de 
marinari. De la ferestrele casei şi de pe 
terasă se putea vedea bine intrarea în golf 
şi, înarmată cu un binoclu, fetita privea din 
zori pînă-n seară navele ce intrau în port, 
deşi, la drept vorbind, de la distanta aceasta 
de cîtiva kilometri ar fi putut recunoaşte şi 
fără binoclu mica navă care pentru dînsa era 
un al doilea cămin. 

Şi iată că într-o zi, după asaltul Perekopului, 
Olia zări „Perla" intrînd în golf. Ca de obicei, 
fetita o rupsese la fugă spre debarcader 
pentru a-şi întîmpina tatăl. Dar, în loc să se 
îndrepte spre debarcader, „Perla" se oprise 
în mijlocul golfului, fiindcă atît cheiurile de 
călători, cît şi cele de mărfuri erau înţesate 


de oameni înnebuniţi. Se ştie că în zilele 
acelea numai prin Sevastopol au părăsit 
ţărmul Rusiei peste o sută de mii de oameni, 
iar din aceştia, mulţi n-aveau să mai revadă 
vreodată pămîntul natal. 

Olia fugise spre chei. Mulțimea de oameni, 
agresivi, înnebuniţi, trăgînd cu armele, 
asedia- seră pasarela „Perlei", deoarece 
între timp o vedetă militară o ameninţase cu 
deschiderea focului şi silise echipajul să 
aducă nava la chei. Mulțimea aflase că în 
dimineaţa aceea unităţile Armatei Roşii 
forţaseră întăriturile Valului turcesc de pe 
istmul Perekop, că o avalanşă ce nu mai 
putea fi oprită se prăvălea spre sud şi că 
luptele se dădeau aproape de Işun. 

Mai înainte însă ca „Perla" să acosteze la 
chei, doi prieteni de-ai lui Jesteakov — 
fochistul şi mecanicul — îl transportaseră pe 
căpitan cu o şalupă la tărm. Şi-n timp ce Olia 
alerga spre debarcader, tatăl ei zăcea pe 
mal, cu spatele sprijinit de un bolard de 
fontă, privind cu un dispreţ neputincios pe 
aceia alături de care luptase în anii 
războiului civil. Imbrîncind femeile şi copiii, 


agitîndu-şi armele, ofiţerii lui Mamon- tov şi 
Ulagai, ai lui Cerepov şLJirasnov, asaltau 
„Perla" îngroziţi la gîndul ci în curînd vor 
trebui să dea socoteală pentru faptele lor... 
.„„Şedeam la căpătiiul lui Jesteakov şi lacri: 
mile sale izvorite din răutate şi neputinţă îmi 
făceau plăcere. Căpitanul privea îndirjit, 
undeva în gol, şi-mi dădeam seama că-l 
roade ruşinea atît din cauza lacrimilor cît şi 
din cauza neputinței sale. În cele din urmă 
mîinile sale nervoase, tatuate cu ancore 
albastre, încetară să mai frămînte spasmodic 
cearşaful şi se odihniră liniştite pe piept. 

— Olia... bolnavul oftă şi îşi linse buzele. 
Coboară la Habibula şi cere-i o ţigară. 

Olia ieşi fără să spună nici un cuvînt. Uşa 
pocni, treptele scîrtîiră sec. Jesteakov 
continua să se uite la peretele din fata lui. 
Apoi oftă încă o dată şi, cu un zîmbet 
dureros pe buze, îşi aţinti privirea asupră- 
mi. 

— E un tătar cumsecade, probabil că-i de- 
ai voştri, spuse el, arătînd cu ochii spre 
duşumea. El m-a luat de pe chei şi m-a adus 
pînă aici, bucurîndu-se : „Ai-ai-ai, Nikolai 


Vanici — zicea —° tare rău merg treburi la 
dumneata, ai ajuns la capăt de viaţă. Dai 
mine — zicea — cizmele cel nou că ce mai 
trebui ele la un mort ?" 

Sprijinindu-se în cot, Jesteakov încercă să se 
ridice, dar probabil că efortul acesta îi 
provocă dureri, deoarece îşi muşcă buzele, 
obrajii i se împalidară, şi el închise ochii. Îi 
deschise însă imediat şi, învingîndu-şi 
slăbiciunea şi durerea, continuă : 

— Ăsta-i sfîrşitul, flăcăule. Da, sfîrşitul. 
Să le spui alor tăi de-acolo... că fetiţa nu-i 
vinovată cu nimic... Şi încă ceva... Am scris o 
scrisoare pentru fratele meu din Moscova. 
Dacă or merge trenurile, du-o la el. Îţi 
plătesc pentru serviciul ăsta, am un ceas de 
aur... O s-o duci ? Fratele meu n-o va lăsa să 
piară... Se prea poate că nici el n-o să aibă 
parte de-un trai prea fericit. Mai mult ca 
sigur că o să-l deportaţi în Siberia !... Dar de 
! Ce pot face ? ... Uite scrisoarea. Ţine şi 
ceasul. 

Căpitanul scoase de sub pernă un bilet 
mînjit de sînge şi mi-l întinse. Am pus ceasul 
pe masă, apoi am citit biletul: 


„Frate ! Alioşa ! Mor prosteşte, fără nici un 
rost, dar nu mă căiesc de nimic. Am trăit aşa 
cum am crezut eu că e bine, n-am comis nici 
o ticăloşie, n-am umblat după avutul altuia. 
În urma mea rămîne Olga, micuța mea 
neajutorată, singura comoară pe care o las 
pe acest pămînt. Ţine-i loc de tată, Nikolai. 
PS. Ajută-i Crabului dacă ajunge pînă la 
tine. 

Stăteam lîngă pat şi, privind obrajii 
împalidaţi ai căpitanului Jesteakov, simţeam 
cum se destramă ura de care fusesem 
cuprins. Dar asta nu fiindcă mi-era milă de el 
— din parte-mi n-avea decît să crape ! — ci 
mi-era milă de fetită. Mi-aduceam aminte 
prin cîte îmi fusese dat să trec atunci cînd îl 
îngropasem pe tata ; sim- tămîntul acela 
neliniştitor că de-acum sînt cu totul orfan şi 
singur pe lume — simtămînt ce nu mă 
părăsea nici ziua, nici noaptea — îmi sfişia 
inima îndurerată. Şi-acum iată că Olia era 
nevoită să îndure şi ea aceleaşi chinuri, ba 
poate şi mai grele decît cele îndurate de 
mine, care, oricum, eram deja flăcău în toată 
firea, aproape un bărbat, şi-apoi pe vremea 


aceea le aveam alături pe mama şi pe 
Floricica-Soarelui. 

Se auzi scîrtiitul scării de afară şi cîteva 
clipe mai tîrziu prin uşa întredeschisă 
pătrunse în cameră briza sărată a mării. 

— Habibula a întrebat iarăşi de cizme, 
spuse Olia, apoi, desfăcînd pumnul ars de 
soare, vărsă pe o bucăţică de ziar cîteva fire 
de tutun de casă tăiat grosolan. 

-— Du-te şi spune-i să aducă o călare de car- 
tofi şi să-şi ia cizmele, speculant păduchios 
ce e! Copila mea, curînd n-o să mai am 
nevoie de cizme, iar cartofii fierţi în coajă 
sînt grozav de gustoşi! Nu-i aşa ? 


Tu mereu 
glumeşti, tăticule 


— „Dar ce-oi fi vrînd să fac ? Să bocesc ? 
încă n-am ajuns pînă acolo! Dar bagă de 
seamă i o căldare de cai! Una mare, 
încăpătoare... Să-ţi ajungă o săptămînă. 

Olia ieşi din nou. Jesteakov fumă ţigara pînă 
la capăt, frigîndu-şi buzele. 

— Aş-a, acum parcă mă simt mai uşurat... 
murmură el şi, deodată, mă privi ţintă şi 
nedumerit, de parc-ar fi încercat să-şi 
amintească cum ajunsesem în casa lui şi ce 
voiam de la dînsul. Apoi, aducîndu-şi pesemne 
aminte, rînji cuprins de vechea-i ură : Ei, ce 
mai stai, tinere ? Dă fuga şi denunţă-mă. 
Denunţă-l pe căpitanul navei „Perla". Aia mă 
ştiu ca pe-un cal breaz... Ascultă 1 Ce-aţi 
făcut cu Fanni Roid ? Hai ? Aţi 6pintecat-o în 
patru ? Aţi ars-o pe rug ? l-aţi proiectat 
creierii pe pereţi ? 

Ochii lui Jesteakov străluceau aproape ca la 
un nebun. 

— Care Fanni Roid ? l-am întrebat eu şi m- 
am ridicat în picioare. 

— Fi, aia care a tras în Lenin al vostru. 
Cum Îi zice ? A, da... Kaplan ! Idioata, n-a fost 
în 6tare de nimic ! Au şi găsit pe cine să 
trimită pentru o treabă ca asta! Auzi, o 
muiere! Tîm- piţii! N-au fost în stare să 
otrăvească nici gloanţele ca lumea! Trebuia 
să fi trimis pe unul care să nu dea greş. Aşa 
cum l-au împuşcat pe Uriţki! la Piter. La o 
treabă ca asta se trimite un bărbat 1 Tîmpiţii 
dracului 1 

> Uritki Moisei Solomonovici (1873—1918) — 


participant la Marea Revoluţie din Octombrie, ucis 
de eseri. 


Stăteam lîngă patul acestui duşman muribund 
şi toată fiinţa mea se cutremura de ură 
auzindu-l vorbind astfel despre Lenin, omul al 
cărui nume era sfînt pentru mine şi pentru se- 
menii mei, omul al cărui nume radia căldură 


şi lumină. Dar ce-i puteam răspunde lui 
Jestea- „kov ? Să lovesc un muribund ? Să-l 
scuip ? 

N-am făcut nici una, nici alta. Mi-am încleştat 
pumnii şi dinţii pînă la durere şi am pornit 
spre uşă. 

Am rămas pe terasă pînă m-am liniştit. Valu- 
rile mării plescăiau în surdină sub faleză, iar 
căsuţele de pe Korabelnaia se zăreau mici şi 
albe ca nişte cuburi de zahăr. Tocmai atunci 
în golf intra un vaporaş negru — probabil un 
pescuitor de mine. Dis-de-dimineată, trecînd 
prin port, auzisem o discuţie despre nişte 
mine germane care se iveau mereu lîngă 
malul nostru. 

Între timp, Oii® urca scările privindu-mă cu 
sfială, şi pe fruntea ei se conturau nişte riduri 
subţiratice care-o făceau să semene cu o bă- 
trînică. 

— îmi ajutați să fac rost de pansamente? 
mă întrebă ea în şoaptă, privindu-mă de jos şi 
zîmbind sfios, cu vinovăţie parcă. Credeam că 
toti ostaşii roşii sînt nişte fiinţe îngrozitoare. 
Nişte bărboşi cu mîinile mînjite de sînge... în- 
cheie ea şi, fugitiv, îmi privi mîinile. 

— Ba voi sinteti nişte bărboşi! i-am strigat 
şi, sărind cîte două-trei trepte deodată, am 
luat-o la goană, jurînd că nimic în lume nu mă 
va putea sili vreodată să mai calc pragul 
acestei case. 

Totuşi i-am vorbit lui Vandiîşev despre Jes- 
teakov. 

În aceeaşi seară căpitanul a fost dus la spi- 
talul din strada Nahimov, dar în ziua 
următoare a murit din cauza unei septicemii 
generale. Aflînd ce s-a întîmplat, m-am dus 
din nou la Olia. 

Inaintînd pe străzile prăfuite, împotriva vîntu- 
lui rece, sticlos, nu mă gîndeam la nimic; ceva 
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cu totul inexplicabil îmi dădea ghes să n-o las 
în voia soartei pe fetita aceasta neajutorată. 
Vîntul de nord-est bătea în rafale tăioase, în- 
vîrtejind pe străzi frunzele ce păreau forjate 
din tablă ruginită. Chiar şi în golf ajungeau 
valurile grele, parcă de fontă şi acoperite de 
spumă, pe care le rostogolea marea. La 
debarcaderul de mărfuri tocmai acosta un 
vapor sosit din Odessa. 

Ajungînd la casa Jesteakovilor am găsit-o pe 
Olia stînd în dreptul ferestrei şi plingînd în tă- 
cere, cu mîinile aşezate în poală. Habibula — 
spătos, puţin adus de şale, cu o mustață 
neagră, rară şi cu ochii ageri — umbla de colo 
pînă colo prin cameră şi pipăia lucrurile. Pe 
chipul lui se citea dezaprobarea : prea multe 
din cele aflate în locuinţa lui Jesteakov n- 
aveau nici un rost şi nici o valoare în 
timpurile acelea grele. 

îmi venea să-l gonesc pe tătar, deoarece prin 
purtarea lui îmi amintea de jefuitorii de cada- 
vre care pe cîmpul de luptă despuiau morţii 
ce nici nu se răciseră. Dar aici el era stăpînul. 
Îi urmăream în tăcere mişcările mîinilor 
nepăsă- toare şi în acelaşi timp hrăpăreţe, 
care abia atingeau lucrurile, oprindu-se 
îndelung asupra acelora mai de valoare, 
apreciindu-le din ochi; Habibula însă nu-mi 
dădea nici o atenţie. 

M-am aşezat lîngă Olia şi i-am atins mîna. 
Fără să rostească vreo vorbă, ea îşi ridică fata 
plînsă, udă de lacrimi şi mă privi îndurerată. 
— Moare? 

N-am răspuns. Habibula se opri lîngă noi şi, 
scărpinîndu-şi ceafa, întrebă 
W@— Păi- de ce să trăieşte fără picioare ? Du- 
cem cu cărucior ? Cerem pomană la creştini ? 
Pfui! Tăcu cîteva clipe şi, fără să aştepte 
vreun răspuns, întrebă iarăşi: Tu cum vrei să 
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trăieşte acu ? Aşa un fetit mic năpăstuieşte 
toată lume... Să nu dai lucruri la nimeni... 
Ducem la piaţă. 
Mă privi pieziş, se mai învîrti niţel prin ca- 
meră şi plecă. Olia se ghemui lîngă godin şi 
scoase un castron cu cartofi'. După ce vărsă 
apa dintr-însul, înveli cu grijă câtiva cartofi în- 
tr-o basm: 
— Să-i duc tatii... Că voi nu-i dati de mîn- 
care, nu-i aşa ?... Doar a luptat pentru albi. 

— De-acum, nu mai are nevoie, am 
murmurat eu. 

— Cum n-are nevoie ?! Olia mă privi fără 
să înţeleagă, cu nişte ochi stinşi, lăsă legătura 
jos şi, deodată, îşi astupă gura cu mîinile şi 
fugi afară. 

M-am luat după ea şi, ajungînd la poarta 
spitalului, am rămas s-o aştept privind spre 
mare, prin rămurişul plopilor golaşi. Dincolo 
de turnuri, adîncul zării era pustiu şi rece, iar 
la orizont atîrna perdeaua plumburie a 
norilor. 

Mă cuprinsese o tristeţe inexplicabilă şi bucu- 
ria recentei victorii mi se întunecase, nu-mi 
mai încălzea sufletul. Mă gîndeam la mama 
care poate că zăcea într-un spital aidoma 
celui de aci. 

O mai fi trăind oare ? 

Mai înainte eram încredinţat că-i destul să 
învingem, să-i alungăm de pe pămîntul nostru 
pe ultimii duşmani şi, pe dată, vom avea parte 
de o viată îmbelşugată şi lipsită de orice su- 
părări — o continuă sărbătoare. Dar, în reali- 
tate, toate erau altfel decît visasem — 
aceleaşi cozi pentru mica raţie de pîine, 
aceeaşi ciorbă lungă de linte, sau, cum i se 
mai zicea, „şrap- nel", aceeaşi continuă 
senzaţie de foame. încrederea mea 
copilărească în justeţea neclintită a tot ceea 
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ce ţinea de Revoluţie era supusă în zilele 
acelea unei grele încercări s luaseră sfîr- şit 
mitingurile festive, cei căzuţi erau înmor- 
mîntati şi, nu ştiu de ce, parcă lipsurile şi rui 
nele războiului, încă neînlăturate deveniseră 
mai vizibile. Pe străzi hoinăreau copii flămînzi 
şi zdrenţăroşi, fiinţe plăpînde care pierduseră 
parcă pentru totdeauna nădejdea unei vieţi 
fericite şi-acum priveau în jurul lor cu ochi 
stinşi, de oameni bătrîni. 

Olia ieşi pe poarta spitalului şi se opri lîngă 
mine. Avea ochii uscați. În această ultimă 
jumătate de oră fata i se maturizase parcă, 
aşa încît arăta ca o femeie care trăise o viată 
îndelungată, văzuse şi trecuse prin 
nenumărate suferinţe. 

— Ce-i aia morgă ? mă întrebă ea. 

— Morga e, cum să-ţi spun... un fel de ca- 
meră... 

— Pentru ce? 

Mi-a fost teamă c-o să izbucnească în plîns şi 
va trebui s-o consolez. Dar ce cuvinte puteam 
găsi pentru a-i aduce alinarea durerii ? Spre 
mirarea mea însă Olia nu plînse nici în ziua 
aceea, nici în ziua următoare cînd l-am înmor- 
mîntat pe căpitan. îngheţase, împietrise. 

În schimbul uniformei de căpitan a lui Jes- 
teakov, Habibula făcu un coşciug îngust din 
nişte scînduri vechi, înnegrite, şi transportă 
mortul la cimitir. Tătarul mergea alături de 
căluţul său, agitînd din cînd în cînd biciul şi 
privind indiferent cerul din înaltul căruia se 
cernea spre pămînt puful rece al zăpezii. Mer- 
geam alături de Olia în urma telegutei şi mă 
întrebam ce-o să se întîmple de-aici înainte cu 
dînsa. Scrisoarea lui Jesteakov pentru fratele 


său din Moscova se afla în buzunarul meu... 
3. INTILNIRI NOCTURNE 
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În seara aceleiaşi zile, tîrziu, şedeam 
împreună cu Vandişev în cerdacul căpităniei 
portului. La cîtiva paşi de noi, în picla 
albăstruie a înserării, marea se legăna 
molcomită, somnoroasă. Soarele apusese de 
mult, dar dincolo de creasta crenelată a 
cartierului Korabelnaia mai stăruia încă o 
fişie roşie ca sîngele, care se stingea, se 
topea treptat-treptat. 

învelit cu o bluză de marinar, Vandîşev fuma 
în tăcere, iar grăuntele de foc al ţigării sale 
lumina mica ancoră albastră, tatuată pe mîna 
lui, ancoră asemănătoare cu cele de pe 
mîinile lui Jesteakov. Din cînd în cînd, în 
spatele nostru se deschidea şi se trîntea uşa 
şi-atunci se aşter- nea pe pămînt un pătrat de 
lumină gălbuie, frînt de aşezarea inegală a 
dalelor de piatră. 

Vandîşev fuma şi tăcea. I-am repovestit tot ce 
ştiam despre Jesteakov, ultimele cuvinte ale 
acestuia şi i-am vorbit de scrisoarea căpita- 
nului. 

— Da, deocamdată fetița nu-i cu nimic 
vinovată, aprobă şi Vandîşev. Dar, mai ştii, 
poate că din astfel de odrasle sînt crescute şi 
educate alde Kaplan. Făcîndu-şi vînt, 
Vandişev zvârli mucul umed al ţigării spre 
mare; luminiţa lui străfulgeră întunericul 
întocmai ca o minusculă stea căzătoare, 
stingîndu-se undeva înapoia parapetului. Eh, 
de s-ar da frîu liber mîniei poporului, n-ar mai 
rămîne nici urmă din ticăloşii ăştia ! pufni 
supărat Vandişev şi trase o înjurătură 
zdravănă, marinărească. Apoi scoase iarăşi 
punga de tutun şi înmuie între degete o 
bucăţică de hîrtie. Auzi! Asupra cui au îndrăz- 
nit ei să ridice mîna ! Cum ? Ilici îşi jertfeşte 
întreaga viată pentru poporul muncitor, iar 
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ea... Vandişev înjură iar prelung şi scrîşni din 
dinţi. Eu aş fi strivit-o cu mîna mea chiar 
atunci... Ca pe-o viperă turbată !... Ochii lui 
Vandîşev ardeau de parcă într-înşii s-ar fi 
strîns tot focul urii sale lăuntrice. 

— Ai văzut-o pe aia, nene Serghei ? 

— Chiar atunci eram de gardă la Kremlin. 
Iar comandant aveam tot pe unul din Baltica, 
un marinar de pe crucişătorul „Diana“, 
Malkov 

Pavel îi zicea... înainte încă, la Smolnii, în 
Piter rămăsesem pe lîngă comandamentul re- 
voluţionar vreo cinci sute de marinari. Malkov 
ăsta ne-a fost comandant la Smolnii chiar de 
la început. Un flăcău al dracului de hotărît. 
Dar avea şi o putere de drac, nu alta, putea 
înnoda vergelele de la armă. O zi sau două 
după rănirea lui Lenin, Malkov ne cheamă pe 
mine şi pe încă doi: „Haidem", zice. Noi, ce să 
mai întrebăm încotro şi pentru ce mergem ! 
Ştiam că o dată ce sîntem cu el, e o treabă 
serioasă la mijloc... Ce-i drept, Pavel era 
nespus de cătrănit, dar, vorba ceea, şi noi 
eram fierţi şi ne întrebam mereu : „Oare cum 
îi merge lui Ilici ? Doar gloanţele au fost 
veninoase, otrăvite." Ne-am dus pe strada 
Lubeanka. Am adus nă- pîrca la Kremlin şi am 
închis-o în beci... El, Pavel, venea din oră în 
oră şi se uita la ea. Nu -de teamă c-o să-i 
scape, ci de frică să nu-i facem de petrecanie 
vreunul dintre noi. Prea tare şi prea dureros 
ardea ura în inima fiecăruia. 

Vandîşev tăcu şi multă vreme n-am îndrăznit 
să-l întreb ce s-a întîmplat mai departe. 
Cîteva minute se înstăpini liniştea. Frigul se 
înăsprise de-a binelea. 

— Şi ce s-a întîmplat apoi, nene Serghei ? 

— Păi, se ştie ce... Pînă la o vreme, ne-am 
purtat cu multă îngăduinţă fată de ei, nu i-am 
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orrîorît. Oricît erau de mîrşavi, i-am lăsat să- 
şi ducă mai departe veacul, n-aveam pentru ei 
nici frînghii, nici gloanţe... Dar într-o bună zi, 
la Piter, i-au curmat viata lui Uritki, iar în 
seara aceleiaşi zile, la Moscova, au vrut s-o 
curme şi pe-a lui Ilici... Care putea fi 
răspunsul nostru ? Unul singur : să stîrpim 
răul din rădăcină, să-l smulgem de pe 
pămîntul nostru... 

Şi tăcu din nou. Cerul se întunecase de tot, 
fişia de lumină roşiatică de la orizont se stin- 
sese. Nu se mai auzea nici şopotul mării — 
adormise şi ea. 

— Mi-aduc bine aminte, continuă Vandîşev 
încet, cum, în acelaşi an optsprezece, chiar pe 
la începutul lui, în iarnă, Vladimir Ilici a vor- 
bit la Piter, la manejul Mihailovski. Mitingul 
se terminase şi poporul îl aclama din toată 
inima. Ilici ieşi, se urcă în maşină cînd, deo- 
dată, din mulţime, răsună o împuşcătură. Asu- 
pra lui. Noroc că alături de dînsul se afla un 
comunist din străinătate, Platten, care l-a aco- 
perit pe Ilici cu trupul său... Glontele l-a rănit 
pe Platten... Vandiîşev îşi frecă genunchii 
amorţiţi cu palmele. Mda. Dacă cineva tine cu 
poporul, ei bine, toată burghezia mondială îl 
urăşte. Dacă s-ar întîmpla ca eu sau tu să că- 
dem în mîinile albilor, află că nu ne-ar cruța : 
ori ne-ar spînzura, ori ne-ar îngropa de vii. 
Prin uşa din spatele nostru se auzi o voce 
răguşită : 

— Vandîşev! Ia nu mai bate apa-n piuă! 
Hai că se răceşte ceaiul! 

— Vin îndată ! răspunse Vandîşev şi se 
sculă. Haidem, Danii, să ne clătim maţele cu 
ceva fierbinte... M-a cam pătruns frigul. 

În încăperea neprimitoare şi de mult nevă- 
ruită a comandamentului se aflau cîţiva 
oameni care ronţăiau pesmeţi americani şi 
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sorbeau din nişte căni de tablă un fel de ceai 
albit cu lapte condensat şi îndulcit cu 
zaharină. Centrala electrică, aruncată în aer 
de vranghelişti, nu fusese încă repusă în 
funcţiune şi de aceea camera era luminată de 
o făclioară de Gtearină înfiptă în gîtul unei 
sticle. Într-un colt se afla un godin în care 
pîlpîia focul, iar reflexele flăcărilor ce ieşeau 
prin uşita lui tremurau pe podeaua de ciment. 
În ceainicul de fier de pe sobită, apa clocotea 
cu înverşunare. 

După ce-şi bău ceaiul, Vandişev împinse cana, 
îşi aprinse o tigřă şi se întoarse spre mine: 

— [a arată-mi scrisoarea... 

Am scos biletul lăsat de Jesteakov şi i l-am 
dat. Vandişev îl apucă cu două degete, îl des- 
făcu şi-l apropie de flacăra luminării. Apoi îl 
citi. 

— Mda... Ar trebui să „pipăim" niţel şi 
rubedeniile astea ale căpitanului de la 
Moscova. Poate că neamurile astea,' ca şi 
„crabii", sînt din 'acelaşi soi cu cei care-l 
urăsc pe Lenin. Acum contrarevoluţionarii 
ăştia se ascund prin toate cotloanele 
întunecoase şi aşteaptă clipa să poată 
muşca... 

Botsmanul de pe nava „Mercur“ — un bătrîn 
cu barba roşcată şi aspră ca peria, cu obrajii 
arşi de vînt şi de soare — îşi răsturnă capul 
pe spate şi trimise spre tavan o şuviţă de fum 
dens. ' 

— Păi asta-i foarte uşor de înțeles. Vorba 
aia, s-au îngrăşat atîtia ani cu sîngele 
nostru... Uite, tin minte că... 

Una după alta începură să se depene nenu- 
mărate povestiri din viata ostaşilor şi 
ţăranilor, povestiri în care era vorba de 
suferinţe şi înjosiri, de nedreptăţi şi 
ilegalităţi, de oameni omoriţi în bătaie, de 
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oameni împuşcaţi şi spîn- zuraţi, morţi de 
foame şi de tifos, de mizeria de veacuri, care 
părea că nu se mai termină niciodată. 

Aceste povestiri îmi reînviau în minte imagini 
din propria-mi copilărie, încît mi se părea că 
tot ce povestiseră rînd pe rînd soldaţii şi mari- 
narii făcea parte integrantă din propria-mi 
viaţă. 

— Ia nu vă mai smiorcăiţi atîta, fraţilor! în- 
trerupse Vandişev noianul de amintiri. De- 
acum cauza noastră-i la înălţime şi trebuie să 
privim spre viitor. Hai la culcare, Danka. 
M-am întins lîngă nenea Serghei. Într-o ca- 
meră învecinată cu aceea a comandamentului 
erau înşirate pe jos nişte saltele luate dintr-o 
magazie de efecte militare, capturată de la 
Vran- ghel. În timpul nopţii, aici se odihneau 
claie peste grămadă lucrătorii din port care n- 
aveau locuinţă în Sevastopol. 

Am adormit tîrziu. Amintirile depănate de alţii 
m-iau răscolit, trezind în mine trecutul nu 
prea îndepărtat, m-au făcut să simt iarăşi 
palma aspră a tatii mîngiindu-mi creştetul, 
buzele moi şi plăcute ale mamei, mîinile 
gingaşe ale surorii mele. 

În zilele acelea nu lucram pe o navă, aşa cum 
aş fi dorit de altfel, ci în cadrul unei echipe a 
comandamentului, îndeplinind fel şi fel de 
treburi. Ba meşteream ceva în atelierele de 
reparaţii ale vapoarelor, ba luam parte la 
raziile ce se făceau în timpul nopţii, ba 
îngropam morţii, ba triam boarfele rămase de 
la albi, ba eram trimis la gară să repar 
vagoane sau liniile de acces. 

A doua zi, spre seară, după ce am cinat la 
cantină, am vîrît cîţiva pesmeţi în buzunarul 
mantalei şi am pornit spre Olia. Amurgul se 
lăsia încet-încet peste străzile şi ulicioarele 
oraşului, în timp ce golful era acoperit de o 
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pîclă pe care cu greu izbutea s-o străpungă 
ici-colo cîte o luminiţă. Cerul, lăsat jos, cum e 
de obicei iarna, părea că apasă asupra 
pămîntului, iar ecourile muzicii ce veneau 
dinspre Casa marinarului recent inaugurată 
păreau că vin din altă lume, de undeva din 
Lună. 

Am privit în sus : ferestrele locuinţei lui Jes- 
teakov erau cufundate în întuneric. Am urcat 
scările cu băgare de seamă. Treptele, umflate 
de-acum din pricina umezelii, nu mai 
scîrţiiau. Ajungînd pe terasă, m-am oprit şi 
am cătat în jos — acolo unde în picla deasă și- 
n bezna nopţii marea şuşotea şi fremăta 
legănînd întunericul, apoi am tras cu urechea. 
Aveam senzaţia că mă aflu pe marginea unei 
prăpăstii fără fund. 

În timp ce urcasem scara, avusesem impresia 
că din camera Oliei răzbate vocea mînioasă a 
unui bărbat, dar acum peste tot domnea o li- 
nişte desăvirşită. Am stat multă vreme nemiş- 
cat, fără să aud nici un foşnet, nici un sunet. 
Într-un târziu, am ciocănit în usă şi am strigat: 
— Olia ! 

În clipa aceea uşa se deschise brusc, lovin- 
du-mă în piept. O umbră uriaşă şi neagră se 
năpusti din interior asupra mea şi mă izbi cu 
putere; lovindu-mă de balustradă, am căzut. 
Treptele scării bubuiră sub nişte paşi grei, 
care răsunară apoi pe caldarimul străzii, 
pierzîndu-se repede în depărtare. De jos, din 
curte se auzea zornăitul lanţului de care era 
legat cîinele care lătra cu furie. 

În dreptunghiul negru al uşii se ivi o pată 
luminoasă: era rochia Oliei. Imediat o auzii 
întrebînd speriată : 

— Cine-i? 
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Masîndu-mi umărul lovit, m-am ridicat de 
unde căzusem. Vedeam stele verzi, nu alta. 
Am întrebat-o : 

— Maie cineva înăuntru ? 

— Nu 

—  Darcinea fost? 

Olia tăcu puţin, apoi răspunse şovăind şi abia 
desluşit: 

— Nu ştiu. A întrebat de tata. Apoi a 
început să scotocească... 

M-am apropiat şi, fără să pun mîna pe dînsa, 
am simţit că tremură ca varga. 

— Se mai întoarce ? 

— Nu ştiu. 

Aducîndu-mi aminte de pistolul lui Jesteakov 
pe care-l aveam în buzunar, l-am strîns în 
palma asudată deşi ştiam că-n încărcătorul lui 
nu se mai află nici un glonţ. 

— Intră. E frig, spuse Olia şi, apucîndu- 
mă de mînă, mă trase după dînsa. Mi-e frică 
să stau singură. Am tot timpul impresia că e 
cineva în casă, stă culcat... 

Am intrat. înăuntru era o linişte care-ţi da 
senzaţia de pustietate, iar pătratele albastre 
ale geamurilor abia licăreau. 

— Fac îndată puțin foc şi o să fie lumină, 
spuse Olia. 

Am căutat pe dibuite un scaun şi m-am aşe- 
zat, urmărind cum se mişcă prin întuneric 
pata abia desluşită pe care o forma rochia 
Oliei. Umblînd tiptil, fata sparse nişte lemne 
şi foşni nişte hirtii. 

— Cu ce faci focul ? am întrebat-o. Cu cărţi ? 
— Am rupt un taburet... 

De îndată ce-n gura godinului se ivi o flacără 
veselă, am zărit pe duşumea o mulțime de 
cărţi, scrisori, hirtii şi fotografii aruncate de 
pe rafturi care-ncotro. 
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— A căutat ceva, mă lămuri Olia, 
observînd unde priveam. S-a răstit la mine... 
„Ce fel de documente o fi căutat necunoscutul 
printre lucrurile răposatului căpitan ? m-am 
întrebat eu. Şi, de ce ? Ce-or fi continînd 
aceste documente ? Nu cumva au vreo 
legătură cu Crabul ? Dar dac-o fi fost chiar el 
în persoană 
„„„Aceste întâlniri neaşteptate de la Sevastopol 
au dat vieţii mele un alt curs decît cel la care 
mă gîndeam. Dorisem să rămîn aici, să devin 
marinar, apoi căpitan de cursă lungă, voisem 
să ajung cîndva pînă la „celebra latitudine pa- 
truzeci", să arunc pasarela navei pe 

gheţurile .albastre ale Antarctidei, să stau 
sub lumina feerică a aurorei boreale... Dar 
totul a ieşit altfel. 

Cînd i-am povestit lui Vandiîşev despre întil- 
nirea nocturnă pe care o avusesem cu necu- 
noscutul acela la Jesteakovi, nenea Serghei 
rămase pe gînduri, apoi reciti pe îndelete şi 
cu mare atenţie cele cîteva rînduri mizgălite 
de căpitan înainte de a muri. 

— Aici e ceva necurat, Danii. Se urzeşte 
ceva. 

În noaptea următoare ne-am ascuns În casa 
lui Habibula şi, stînd la pîndă, am aşteptat şi 
iar am aşteptat ca din clipă în clipă s-auzim 
zgomot de paşi, să zărim furişîndu-se vreo 
umbră, siau fulgerarea luminii vreunei 
lanterne. Dar totul a fost în zadar : nu s-a 
auzit nici un foşnet, n-a apărut nici o umbră şi 
nici un sunet n-a destrămat liniştea nopţii. 

La o vreme, Vandişev mi-a spus : 

— Iacă ce-i, măi Danii. M-am sfătuit cu ci- 
neva şi ne-am gîndit că n-are nici un rost să 
bati străzile Sevastopolului. O să adunăm şi 
fără tine marinarii şi hamalii de care avem 
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nevoie. Tu eşti un flăcău zdravăn şi ai un cap 
bun. Trebuie să te apuci de învăţătură. Spe- 
cialiştii vechi ne sabotează mereu şi nu le pu- 
tem veni de hac. Avem nevoie de specialiştii 
noştri, roşii. Asta a spus-o Ilici de cîteva ori. 
Aşa că, una şi cu una fac două : ce-ai zice să 
pleci la Moscova ? Vezi bine, acolo sînt tot 
felul de facultăţi muncitoreşti şi, oricum... 
Auzindu-l vorbind astfel, mi s-a tăiat răsu- 
flarea. Moscova ! În imaginaţia mea, Moscova 
apărea ca centrul luminos al întregii lumi şi 
pînă în clipa aceea nici nu îndrăznisem măcar 
să mă gîndesc vreodată că aş putea trăi şi 
învăţa acolo. 

Iar Vandişev continuă : 

— Asta-i una la mînă. Tn al doilea rînd, 
dragul meu, ne-au rămas moştenire afacerile 
astea ale lui Jesteakov. Bineînţeles că fetita 
nu intră în socotelile noastre. Putem s-o 
aranjăm şi aici, ducînd-o de îndată la un 
cămin de copii, adică n-o vom lăsa să moiară 
de foame. Ar fi însă foarte interesant să aflăm 
ce soi de pasăre măiastră e Crabul ăsta. Ei, ce 
zici ? Nu cumva o fi un cuib de năpirci, pe- 
acolo, chiar prin preajma lui Ilici, hm ? Uite 
ce e : o să-ti dau o scrisoare către un prieten 
din Moscova, unul căruia îi zice Roman 
Korojda. Am frecat împreună alămurile pe 
crucişător. La asaltul acela, cînd am luat de la 
albi Palatul de iarnă, un iuncheraş l-a rănit la 
mînă. Acum comandă un detaşament special 
găbjind tot soiul de contrarevoluţionari — 
asta, bineînţeles, dacă nu i-au făcut încă de 
petrecanie. 

Vandişev îmi înconjură umerii cu braţul său 
puternic şi-mi suflă în fată miros de mahorcă. 
— Ştii ceva, Danilka ? îmi vine greu să mă 
despart de tine, mi te-ai lipit de suflet. Poate 
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pentru că n-am pe nimeni pe lume, sau poate 
din vreo altă pricină... Dar e neapărată nevoie 
să răzbaţi şi tu prin şenalEi, ce zici ? Gîn- 
deşte-te şi răspunde-mi... 

— Ce să mă mai gîndesc, nene Serghei ?! 

— Bire, rise Vandişev şi îşi scoase punga 
de tutun. Ştiam c-o să primeşti. Dar cum se 
face că ai stat şi la închisoare, ai fost şi pe 
front, şi totuşi n-ai prins patima tutunului ? 
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1 Canal de trecere a navelor la intrarea într- 
un port.Asta-i o adevărată minune! Pentru un 
bărbat, întîi şi întîi e tutunul. Să-l înrăiască 
mai tare, să-i otrăvească sufletul... 

4. CALATORIA 

Cînd mă gîndesc la prima mea călătorie la 
Moscova, am impresia că a durat un an, într- 
atît de lungă şi de grea mi s-a părut. Pe atunci 
nu erau trenuri directe care să te ducă pînă-n 
capitală şi, bineînţeles, nici nu puteau fi ase- 
menea trenuri de călători: garnituri directe se 
formau doar pentru a transporta alimentele 
necesare oraşelor centrale, bîntuite de 
foamete — Moscova şi Piter.Eu şi Olia aveam 
niscaiva pesmeti şi cîteva cutii de conserve ce 
ne fuseseră date pentru drum, şi-n afară de 
astea — un geamantan cu lucruri de-ale ei, pe 
care le-am dat în schimbul cîtorva lipii şi 
bucăţi de slănină. Din fericire, am primit 
aproape întotdeauna o mînă de ajutor pentru 
a ne putea urca în vagoanele de marfă 
adaptate pentru călători şi prevăzute cu sobe 
de fier. În gările unde trenul sta mai mult, 
călătorii din aceste vagoane coborau şi 
aduceau lemne din ruinele vreunei clădiri, 
rupeau garduri sau, înşelînd vigilenta 
personalului gărilor, furau lemnele pregătite 
pentru locomotive. Aproape nicăieri nu găseai 
apă fiartă, pompele de apă erau distruse în 
majoritatea gărilor, aşa că, pentru a ne potoli 
setea, trebuia să topim zăpadă în gamele. 

Dar toate acestea nu izbuteau să întunece 
bucuria de care eram stăpînit la gîndul că în- 
vinsesem şi acum plecam la Moscova. Nu-mi 
puteam închipui că la sfîrşitul anului o mie 
nouă sute douăzeci, Moscova însăşi se zbătea 
într-o aşa neagră mizerie, că nu avea nici 
pîine, nici lemne, că oraşul — încătuşat într-o 
platoşă de gheară şi zăpadă, cufundat în 


nămeţi şi abia luminat în timpul nopţii — 
părea mort, îngheţat. 

înainte de plecarea din Sevastopol făcusem 
rost pentru Olia de un pieptar soldăţesc pe 
care fata îl îmbrădase sub palton ; cu toate 
acestea, îi era veşnic frig şi sta tot timpul 
înfofolită, chiar şi cînd călătoream în vagoane 
încălzite. Tăcea mereu şi rareori izbuteam s-o 
fac să spună cîteva cuvinte. Biata fetită, era 
înfricoşată de drumul acesta nesfirşit, de 
Moscova şi de unchiul necunoscut la care se 
ducea. 

— Dacă n-o să-ţi placă la unchiul tău — îi 
spuneam — o să te duc la un cămin de copii, 
că acum sînt mulţi copii fără adăpost, şi-acolo 
o să înveţi şi o să te simţi bine. 

Olia mă asculta tăcută. 

De multe ori cîte un soldat de-al nostru se 
aşeza lîngă dînsa, îi vorbea şi-i dădea cîte 
ceva de mîncare din modesta lui raţie din 
acea vreme. La început Olia îi privea cu 
teamă, se retrăgea în cîte un ungher 
întunecos şi căta spre mine înfricoşată, 
implorîndu-mi ajutorul. Dar majoritatea 
ostaşilor, roşii, îndeosebi cei mai vârstnici, o 
compătimeau, văzînd în ea pe propriii lor 
copii care poate că erau tot atît de chinuiri şi 
de plăpînzi ca şi Olia ; ochii lor erau plini de 
acea mîngiiere duioasă care-ţi încălzeşte 
inima şi oare se naşte numai în împrejurări 
foarte grele, cînd e aproape cu neputinţă ca o 
fiinţă firavă să mai poată trăi fără un astfel de 
suport moral. 
Din această călătorie nespus de lungă, se 
pare că în mintea mea s-au întipărit cel mai 
bine şi mai limpede figurile a trei ţărani care 
se urcaseră undeva prin regiunea Orlovka. În 
ziua aceea vagonul nostru era atît de ticsit, 
încît stăteam inghesuiţi ca sardelele în 


putină. Cît despre somn, nici vorbă nu putea 
fi! Iată însă că la o haltă oarecare, în plin 
viscol, în timp ce vreo cîtiva ostaşi săriseră 
jos pentru nevoile lor, am văzut trei bărbaţi 
care se apropiau de vagonul nostru. Unul din 
ei, cel mai bătrîn, îşi scoase căciula şi începu 
să ne roage : 

— Nu ne lăsați să pierim aici, dragii moşu- 
lui, luati-ne şi pe noi... 

— Dar unde să te aşezăm, moşule ? Uită-te 
şi dumneata ce-i pe-aici! 

— Văd, dragii moşului. Dar ne-a trimis po- 
porul, mergem la Lenin, la Moscova... avem o 
treabă care nu suferă nici-o amînare... 

— La Lenin ? întrebară cei din vagon. 

Şi, deodată, se făcu linişte. 

— Ian dă mîna-ncoa', moşule ! 

Aşa s-a făcut că cei trei nimeriră în vagonul 
nostru. Fără îndoială că, povestind această în- 
tâlnire de demult, n-o să pot reda întocmai cu- 
vintele rostite de fiecare în parte; mi-e pur şi 
simplu cu neputinţă. îmi amintesc însă 
limpede sensul şi tonul celor spuse atunci, ba 
chiar şi cuvinte şi fraze întregi. Intîlnirile 
acestea din timpul călătoriei mi s-au părut 
demne de a fi re(inute şi pentru faptul că 
treptat-treptat m-au făcut să cunosc o lume 
nouă. 

Noii sosiți fură instalaţi lîngă sobă şi, după ce 
se încălziră, îşi desfăcură cingătorile şi co- 
joacele. Toti trei erau îmbrăcaţi sărăcăcios, 
aveau veşmintele rupte şi peticite de vechi ce 
erau, iar în picioare purtau opinci din coajă 
de tei. 

— Ei, cum stăm cu semănăturile de 
toamnă ? Sfîrşitu-le-ati ? întrebă cineva şi 
oftă. Uf, că dor îmi mai e să pun iarăşi mîna 
pe coarnele plugului! Mă ard palmele, nu 
alta... 


— Am semănat, am semănat, dar nu cu 
toții... răspunse cel mai în vîrstă, un bătrîn cu 
barba ca fuiorul, căruntă, care îi acoperea 
gîtul şi pieptul ; avea ceva din trăsăturile lui 
Lev Tolstoi : fruntea înaltă, brăzdată de riduri 
adînci, ochii albaştri, ageri, duşi în fundul 
capului şi ascunşi sub perdeaua căruntă a 
sprîncenelor. Chiaburii, ştiţi de bună seamă — 
continuă el — au semănat şi ei, dar nu ca-n 
ceilalţi ani, ci doar cît s-ajungă pentru 
burduhanul lor. „Ce zor-nevoie avem noi să-i 
hrănim pe bolşevici şi Puterea sovietică ? zic 
ei. N-au decît să se apuce singuri de arat 
dacă vor să nu crape de foame..." lacă, aşa 
stau lucrurile, dragul moşului... 

Careva îi întinse bătrînului punga cu tutun şi 
o bucată de hîrtie. 

— Ia şi răsuceşte-ti o ţigară, moşule. 
Bătrînul clătină din cap. 

— Nu sîntem învățați cu asta, dragul mo- 
şului... Nu sîntem învăţaţi — repetă el şi-l 
privi lung pe unul din tovarăşii săi de drum, 
un ţăran slab, ciung, cu barba ascuţită, 
roşcată, şi cu nişte ochi poznaşi, în ciuda 
faptului că n-aveau strălucire. laca, Mitri s-a 
învăţat la tutun, s-a deprins pe frontul 
german... Ia şi fumează, Mitri, că aici tătu-i 
aşa de afumat, încît nici nu-ti mai poti trage 
sufletul... 

— Dacă n-ai destul aer, fă bine şi coboară, 
moşule... Nu de alta, dar pentru un pedestraş 
aerul de afară e curat ca chihlimbarul, glumi 
cineva. 

Bătrînul se încruntă însă, şi glumețul nu mai 
continuă. 

— Dacă vrei să ştii, apoi află că şi în zbor 
m-aş duce, numai s-ajung mai repede... M-a 
trimis norodul, obştea noastră a celor săraci... 


Mi-au spus aşa : „Timofei Petrov, dacă se- 
ntîm- plă cumva să n-ajungi chiar pînă la 
Lenin, apăi în sat nu mai ai ce căta... Că elni-i 
toată nădejdea noastră..." 

— Dar ce treabă ai taman cu Lenin ? 
întrebă un ostaş ce şedea în spatele 
bătrînului. Ati aflat şi voi pesemne c-a fost 
rănit şi-acum are nevoie de linişte, de multă 
linişte... 

— Am aflat, am aflat cu toții, aprobă bătrî- 
nul dînd din cap. Rana ce i-au pricinuit-o ne-a 
durut şi pe noi cum te-a durut şi pe tine... Dar 
fără cuvîntul său, nu putem lua nici-o hotărîre 
1 Ian zi-i, se adresă bătrînul cu voce tare, 
întor- cîndu-şi privirea spre cel care-i vorbise. 
Tu, bunăoară, fost-ai vreodată plugar? 

— Nu, eu îs muncitor... fierar... Cum s-ar 
zice, făuresc pluguri şi cîte cele pentru frații 
noştri de la sate. Iacă ici bătăturile din 
palmele mele... 

— Care va să zică aşa... Ţie puţin îti pasă 
de mersul cîmpului, tu una ştii, de-i frig, de-i 
cald... Da uite, eu sau 'mnealui, Mitri.. i 
trebuie să ştim cum om trăi mai departe... Pe 
moşieri i-am gonit, de acu avem pămînt... Ast' 
toamnă am arat cam o jumătate de hectar 
pentru mine, pentru babă şi pentru noru-mea 
care-i vădană... Ce să zvîrl amu pe brazdă 
dacă din vara trecută nu mai am nici bob ? 
Ian zi! M-am căciulit iarăşi în fata lui Savva 
Lukici : „Fii bun şi dă-mi niscai boabe pînă la 
seceriş". „Păi ti-oi da, Timofei", zice el. Şi mi- 
a umplut o măsură. „La seceriş, zice, o să-mi 
dai două." Să nu primesc ? Păi atunci ce 
semăn ? Am luat-o, n-avui încotro, ia, o secară 
jigărită, ca vai de lume, de pe vremea 
secetei... Va's'că mă bag iar slugă... Aşa-i ? 
Savva ăsta îmi ia din nou cu japca. Şi iacă : 
nu-i nici o lege împotriva lui, nici o dreptate... 


Ba se şi laudă că-mi face un bine... Niscai 
boabe are şi popa... Da* ăsta-i şi mai hapsîn, 
cere trei măsuri pentru una... cică-i păstorul 
domnului... lar ai noştri de la sovietul sătesc 
numa ridică mîinile a neputinţă... lar 
primăvara bate la uşă, trebuie să încep 

aratul, să pot semăna la timp... Păi cum să fac 
? S-o înham iar pe babă şi pe noru-mea, sau 
să bat tot la poarta lui Sawa să-i cer un cal ? 
Da el, ce ? Mi-l dă pe degeaba ? Bătrînul îl 
privi din nou pe fierar. Munca ta-i uşoară, 
dragul moşului, dai cu ciocanul şi iacătă şi bu- 
câtele pe masa ta... Da vezi că bucatele astea 
trebuie să crească, trebuie să te îngrijeşti de 
ele ca de un plod... Şi, ia spune-mi, dacă cel- 
de-sus dă o grindină şi spicele cresc rare de 
poti vedea vrabia printre ele ?... Ce-o să-i dau 
atunci înapoi lui Sawa ? Mort, copt o să tre- 
buiască să mă bag iarăşi argat la el... şi încă 
pe-ascuns, că Sawa se va teme că cei din 
soviet or să-l ia drept moşier şi-or să-l strîngă 
cu uşa. Aud ? Nu, dragul moşului, orice-ai 
zice, o singură scăpare avem : la Lenin. 
Dînsul o să ne spună ce şi cum... lar dac 
rănit, păi am avut noi grijă, fii pe pace : îi 
ducem un gavanos cu miere dreasă cu nişte 
ierburi, că baba mea tămăduieşte orice boală 
cu miere de-asta. Da, da, mare putere zace 
într-însa... 

Dintr-un ungher întunecos ieşi în lumina so- 
biţei un ostaş tînăr. 

— N-o să primească mierea voastră, 
moşule... 

— De ce să n-o primească ? Oricum, noi i-o 
aducem să-i fie de folos, să se 

înzdrăvenească. 
— Şi totuşi n-o s-o ia. Iar dacă a lua-o, a s- 
o trimită la vreun cămin de copii orfani. Nu-i 
el omul să moaie franzelă în miere atunci cînd 


poporul moare de foame... Eu am fost în 
preajma lui încă la Smolnii, făceam paza... Ei 
bine, Ilici primea aceeaşi rafie de pîine 
neagră ca tăciunele pe care o primeam şi eu... 
Doar ceai bea fără socoteală... asta ca să nu-l 
răzbească somnul... Niciodată n-are vreme să 
doarmă. 
Bătrînul rămăsese pe gînduri şi, privind flă- 
cările din sobită, îşi netezea încet barba, de 
parcă şi-ar fi mîngiiat-o. Într-un tîrziu, oftă. 

— Ei, facă ce-o vrea... fie cum o zice. 
Dac-o să zică : dă mierea orfanilor, o s-o dăm 
orfanilor... Dar cum s-ar putea una ca asta ? 
Păi în felul ăsta poate să moară, zău aşa... Da 
cei din jurul lui ce păzesc ?! Dacă nu vrea să 
mă- nînce, trebuie să-l înduplece; Ilici trebuie 
să trăiască ! Ce-o să ne facem fără el ? 

Nimeni nu-i răspunse. În tăcerea care 
se lăsase, auzeau ţăcănitul monoton al roţilor 
şi, din cînd în cînd, şuieratul depărtat al 
locomotivei, iar prin pereţii vagonului 
răzbătea viu vuietul viscolului. 

5. „PAI EU NU TE-AM VĂZUT NICIODATA!" 


La Moscova am ajuns noaptea. Trenul 
a zăbovit cîteva ore într-o gară de mărfuri din 
apropierea Capitalei, o gară cu liniile ticsite 
de vagoane. Viscolul urla ca şi mai înainte, 
învîr- tejind troienele de zăpadă, iar în vagon 
nu mai rămăsese nici o aşchie pentru a face 
focul. În zilele noastre, cînd te apropii de 
Moscova, vezi încă de la zeci de kilometri 
lumina ce stăruie deasupră-i, linia întunecată 
a orizontului se destramă şi-n locul ei se ivesc 
lumini tot mai vii, astfel că fără să priveşti 
ceasul sau terasele vilelor înşirate de-a lungul 
liniei, eşti sigur că te apropii de ea. Pe 
vremea aceea însă totul era altfel. Viscolul 
urla, iar în vîrtejurile zăpezii auzeai voci 


răguşite şi supărate, venite parcă din altă 
lume — şi nimic altceva. Nu se zărea nici 
măcar lumina semaforului. 

În cele din urmă, scrîşnind din rocile înghe- 
tate, trenul se puse în mişcare. Mergea însă 
mai încet decît oricînd, de parcă s-ar fi 
strecurat pe furiş spre oraşul adormit, învelit 
în şuba sa de zăpadă. 

Gara Kursk, abia luminată, era ticsită de 
oameni, cei mai mulţi fiind ostaşi demobilizaţi 
care plecau spre casă. Aceştia se rqpezeau pe 
peronul îngheţat, de îndată ce auzeau zgomo- 
tul vreunui tren care se apropia de gară şi 
doar vocea puternică a impiegatului de 
serviciu, care anunţa că trenul nu pleacă 
nicăieri, reuşea să-i oprească şi să-i întoarcă 
spre uşile gării, prin care ieşeau valuri de 
abur. Pe duşumeaua sălilor zăceau înghesuiți 
ca sardelele oameni cu fetele încenuşate şi 
supte, auzeai plînsetele copiilor, în timp ce 
mulţimea se bulucea la uşa comandamentului. 
Peste tot mirosea a mahorcă şi a sudoare, iar 
lămpile de petrol, cîte una de fiece încăpere, 
erau învăluite într-un fum liliachiu, pe care 
nu-l clintea nici o pală de vînt. 

Da, orice s-ar spune, Moscova nu semăna cu 
oraşul acela luminos pe care mi-l 

imaginasem : era lipsă de cărbuni, de lemne, 
de petrol, mergea o singură uzină electrică şi 
aceea numai cu jumătate din capacitatea ei şi, 
aşa cum am aflat a doua zi, pînă şi la Kremlin 
se drămuia lumina. 

Tovarăşii de drum care urmau să-şi continue 
călătoria plecară să-şi caute niscai consăteni, 
iar cei cîtiva care rămîneau la Moscova se în- 
grămădiră în mijlocul unei săli de aşteptare şi 
se aşezară pe podeaua rece plină de scuipat. 


Asta pentru că toate ungherele mai ferite, în 
care te-ai fi putut adăposti de ghionturile mul- 
ţimii, erau ocupate. 

Cu puţin înainte de a se lumina de ziuă, în 
gară se făcu o razie, se controlară actele. 
Căutau nişte bandiți. Trei bărbaţi — doi 
îmbrăcaţi în mantale, iar cel de-al treilea într- 
o scurtă de piele — îmi examinară fugitiv 
actele, cercetară documentele călătorilor din 
jurul meu, apoi o priviră pieziş pe Olia. 
Pesemne că văzînd-o atît de mică şi afet de 
firavă, cei trei nici nu se obosiră s-o întrebe 
ceva. Trecură pe urmă într-o încăpere 
alăturată unde se afla closetul şi, după un 
minut, de acolo se auziră strigăte, apoi un 
zgomot de geam spart urmat de o împuşcă- 
tură, semn că patrula dăduse peste vreunul 
din cei căutaţi. 


Arestatul fu 
condus pe lîngă 
noi. Era îmbrăcat 
cu un pardesiu 
uzat, semănînd 
mai degrabă cu un 
palton de damă ; 
cînd pardesiul 


acesta se desfăcu, 
dedesubt puturăm 
zări un veston cu 
nasturi de 
uniformă, o 
centură cu 
diagonală. 
Individul păşea 
semeţ, “ fruntea 
sus — avea fata 
autoritară şi slabă, 
cu fălcile mari — 
ochii lui priveau 
cercetători în toate 
părţile, de parcă ar 


fi căutat pe cineva. 
Banditul încercase 
să sară pe geamul 
closetului, dar nu 

mai avusese timp.. 


„În ziua aceea nu circula nici un tramvai; din 
cînd în cînd răzbătea de undeva un clinchet 
insistent de clopoțel. Circulaţia era oprită fie 
din pricina lipsei de curent, fie din pricina 
nămeţilor. Spre dimineaţă, în multe locuri de. 
pe traseele tramvaielor se strînseseră 
furnicare de oameni care desfundau linia cu 
lopeţile; între ei se aflau şi femei şi 
copilandri, îmbrăcaţi în haine cernite şi 
sărăcăcioase, încălţaţi cu pislari, cu ghete 
găurite şi uzate, ba chiar şi cu opinci. Ici-colo 
se zăreau şi oameni mai bine îmbrăcaţi care, 
pesemne, nu lucrau de bunăvoie pentru noua 
putere, ci fuseseră aduşi cu forţa să curețe 
zăpada. După îmbrăcăminte puteai ghici pe 
foştii negustori, vînzători de prăvălie, funcţio- 
nari ; printre ei se afla şi un popă mic şi înde- 
sat, îmbrăcat cu un palton negru, lung, care 
dădea la lopată cu multă rîvnă, dar fără spor. 
Ici-colo, la cîte o intersecţie, se aprinseseră 
focuri şi oamenii se îngrămădeau în jurul lor. 
Ne-am oprit, am întrebat pe unde să apucăm 
şi am pornit mai departe. S-a nimerit ca pînă 
în Piaţa Roşie să avem tovarăşi de drum pe 
cei trei ţărani. Fratele căpitanului Jesteakov 
locuia pe una din stradelele cartierului Arbat. 


Ajunşi la capela Iverskaia, ne-am despărţit de 
oamenii cu care mersesem împreună, ne-am 
despărţit ca de nişte cunoştinţe vechi, 
aproape prieteni: atît noi cît şi ei ne simţeam 
oarecum stingheri şi nesiguri în oraşul acesta 
mare şi necunoscut încă. 


— Dragii moşului, 
pare-se c-am ajuns 
chiar în inima 
pămîntului rusesc. 
Oare bunul Dum- 
nezeu se va îndura 
de noi ?... Or să ne 
lase pînă la Lenin, 
sau facem cale- 
ntoarsă aşa cum 
am venit ? Zicînd 
acestea, îşi scoase 


căciula şi, cu mult 
zel, îşi făcu o cruce 
mare în fata unei 
icoane întunecate 
ce se afla la uşa 
capelei lingă care 
se şi strînseseră 
infirmii şi 
cerşetorii. Ajută- 
ne, sfinta noastră 
ocrotitoare.. 


„Viscolul se liniştise, şi-n ceafa lăptoasă a zo- 
rilor se zăreau înălţindu-se spre cer zidurile 
crenelate de cărămidă roşie ale Kremlinului şi 
turnurile ascuţite, cu gemuleţele ca nişte ochi 
negri şi înguşti; statuile de fontă ale lui Minin 
şi Pojarski dominau piaţa acoperită de 
zăpadă. 

"Țăranii cu care călătorisem se îndepărtaseră, 
iar eu cu Olia stam încă locului, privindu-i 
cum se pierdeau încet-încet, învăluiţi în ceaţă. 
„Uite, mi-am zis în sinea mea, poate că 
oamenii ăştia îl vor vedea chiar azi pe Lenin 
şi vor sta de vorbă cu dînsul. Oare cum o fi 
arătînd Ilici ?" Pînă atunci nu-i văzusem încă 
niciodată chipul, deoarece ziarele nu publicau 
nici un fel de portrete şi doar numele lui 
străbătea ţara de la un capăt la celălalt. 

— Să mergem, spuse Olia trăgîndu-mă de 
mînă. Mi-au degerat picioarele... La noi, la 
Sevastopol, n-am văzut niciodată atîta 
zăpadă. Nu-i aşa ? 

Am pornit iarăşi de-a lungul străzilor necu- 
noscute, oprind trecătorii şi rugîndu-i să ne 
îndrumeze. Unii nici nu catadicseau să răs- 
pundă, iar alţii, rebegiţi de frig ca şi noi, se 
răsteau supăraţi şi arătau cu mîna spre Arbat. 
Alexei Jesteakov locuia pe stradela Merzlea- 
kovski, în casa lui Şabalin, o clădire mare cu 
cinci etaje, destul de mohorită şi nereparată 
de mult. După ce am mai verificat o dată 
adresa scrisă pe biletul răposatului căpitan, 
am intrat în hol. înapoia grilajului de sîrmă 
neagră se zărea liftul înţepenit, iar pe 
treptele scării se lipiseră bulgări murdari de 
zăpadă îngheţată. Am urcat încet aşteptînd să 
întîlnim vreun om 

4—163 pe care să-l mai întrebăm o dată, însă 
casa părea pustie de parcă ne-am fi aflat într- 
un oraş demult părăsit. Unele uşi erau bătute 


în scînduri, iar dedesubtul lor se zăreau 
plăcutele emailate şi de alamă cu numele 
locatarilor. 

Ajungînd la etajul al treilea, ne-am scuturat 
zăpada de pe pislari în fata unei uşi 
capitonate cu muşama neagră şi ne-am privit 
nehotăriti. 

„Inginer Alexei Ivanovici Jesteakov" — se 
putea citi pe plăcuta de alamă cu colturile în- 
doite şi înverzită de bătrînete şi de umezeală. 
Dedesubtul plăcutei se vedea butonul alb al 
soneriei care ne privea ca un ochi minuscul. 
Am apăsat de mai multe ori pe el şi am 
aşteptat să ni se deschidă, dar din interiorul 
locuinţei nu răzbătea nici cel mai mic zgomot. 
Atunci am început să bat în uşă, mai întîi 
încet, cu oarecare sfială, apoi din ce în ce mai 
zdravăn. 

— Poate că nu mai este, spuse Olia. O fi 
murit şi el! 

Chiar în clipa aceea însă uşa se crăpă înce- 
tişor, apoi se deschise larg. În pragul ei se ivi 
un bătrînel cu părul zbîrlit, cu o blană scumpă 
aruncată peste umeri, tinînd într-o mînă oche- 
larii, iar în cealaltă o carte. îşi puse ochelarii 
cu ramă subţire de aur — nişte ochelari 
minusculi care abia se observau pe fata sa 
slabă, şi care îi dădeau o înfăţişare bizară de 
fiinţă cobo- rîtă parcă de pe altă planetă. În 
tot aspectul său exterior era ceva care 
amintea de Don Quijotte. 

— Razie ? Percheziţie ? întrebă el cu o 
voce neaşteptat de tinerească şi sonoră 
privindu-mi mantaua şi budionovka. Dar 
văzînd-o pe Olia, pe chipul lui tresări parcă 
ceva. îşi scoase ochelarii, îi şterse repede cu o 
batistă nu prea curată şi-i puse din nou pe 
nasul său coroiat şi aristocratic. Trăsăturile 
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feţei lui aproape că nu aveau nici o 
asemănare cu cele ale răposatului căpitan. 

— Dar tu cine eşti ? o întrebă pe Olia şi se 
aplecă spre dînsa, s-o vadă mai bine. 

— Olia. 

— Fata lui Nikolai ? 

— Da. 

— Dar el unde e ? Zărind lacrimi în ochii 
fetiţei, bătrînelul dădu din mînă. Lasă, lasă, 
nu mai spune nimic, înţeleg... El e cu tine ? 
întrebă Alexei Ivanovici şi arătă spre mine. 
—  Dînsul m-a adus... 

— Aha! Ia să ne gîndim : de cîţi ani nu te- 
am mai văzut ? Phii, dumnezeule 1 Păi eu nu 
te-am văzut niciodată ! Te ştiu doar din fo- 
tografii... Hai, intră în bîrlogul meu. Intră şi 
dumneata. Numai că aici e o frigăraie de zici 
că eşti la pol. Aş putea face focul cu cărţi, dar 
nu mă lasă inima. lar altceva, din păcate, nu 
mai am... Taburetele, scaunele şi dulapul de 
bucătărie au fost deja jertfite lui Moloh i... 
Locuinţa era mare, alcătuită din trei sau pa- 
tru camere şi bucătărie; aproape toate încă- 
perile erau pline cu dulapuri burduşite cu 
cărţi. În camera cea mai mică — pesemne 
cabinetul inginerului — cărţile erau 
împrăştiate peste tot: pe pervazuri, pe fotolii, 
pe podeaua care într-un colţ era albită de 
promoroacă, pe masă. O sobiţă de fier pe care 
se afla un ibric nichelat constituia centrul şi 
zeiţa acestei insule „arctice". Burlanul sobei 
— un burlan de tablă al cărui cot ieşea pe 
geam — era acoperit cu un strat gros de 
gheată. 

Alexei Ivanovici se apropie de biroul pe care 
se înălţau stive de cărţi, zăceau numeroase 
file de manuscrise şi desene, şi ciocăni cu 
degetul în călimară. 
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— Poftim! A îngheţat! Arctica. Epoca gla- 
ciară. Şi, întorcîndu-se, o privi pe Olia blajin 
şi cercetător. Mda 1 Fetito, păi tu eşti 
străvezie ca un pergament 1... Deocamdată nu 
vă dezbrăcaţi. O să caut printre operele 
clasicilor ceva care poate fi adus jertfă vieţii 
în curs de dispariţie... Aşezati-vă aici, lîngă 
sobă, că acuşi- acuşi aprindem focul jertfei... 
Spunînd acestea, bătrînul ieşi în coridor unde 
de asemenea se aflau dulapuri cu cărți, 
începu să răsfoiască îndelung filele unora, 
apoi oftă şi mormăi ceva. Reveni în cabinet, 
oftă iarăşi adînc, puse lîngă sobită cîteva cărţi 
şi, fără să-şi scoată blana, se aşeză alături. 
Răsfoi apoi carte cu carte, de parcă ar fi vrut 
să-şi ia rămas bun de la fiecare, şi spuse : 

— E oare un sacrilegiu ? Bineînţeles că-i 
un sacrilegiu ! Dar după ce omenirea se va 
vindeca de ciuma asta, probabil c-o să-l 
reediteze pe marele Lev al literaturii ruse. 
Aşa că, te rog, iartă-mă, bătrîne... lartă-mă şi 
tu, zeflemist neîntrecut. Nevoia... Şi nu o fac 
pentru mine, zău 
Apoi Alexei Ivanovici aduse din bucătărie cî- 
teva scîndurele vopsite — resturile unui 
dulap. 

— Totul merge înapoi, spuse el aproape ve- 
sel, privind-o mereu pe Olia. Epoca de piatră. 
Paleoliticul. 

Priveam uimit omul acesta ciudat, barba sa 
de (ap cu vîrful împins înainte, degetele lui 
umflate şi încîrligate de podagră, hainele sale 
şi-i ascultam monologurile din care nu prea 
înţelegeam mare lucru. Pînă şi cabinetul era 
după chipul şi asemănarea acestui bătrîn 
ciudat, dar, pesemne, bun şi simpatic; cu tot 
frigul ce domnea în camera ale cărei ferestre 
erau prinse în chingi de gheată, aici te 
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simţeai oarecum aparte, în largul tău, simţeai 
o anumită căldură — mai tîrziu mi-am dat 
seama că această senzaţie de căldură 
neobişnuită o răspîndea portretul atîr- nat 
deasupra biroului, portretul unei femei triste 
şi frumoase, cu ochii mari, adumbriţi, care 
priveau înainte şi puţin într-o parte. Prin 
părul bogat, înfoiat, răzbătea de undeva din 
spate sau dintr-o latură o lumină vibrantă şi 
ciudată, pictată cu chinovar. 

După ce sobita se încălzi, Alexei Ivanovici se 
duse într-una din camerele vecine şi aduse o 
mică blană de veveriţă. Din privirea fugară 
aruncată spre portret — o privire care cerea 
parcă iertare — mi-am dat seama că blana 
aparținuse femeii aceleia triste şi frumoase. 
— Măria ta, cneaghină Olga, rogu-te scoa- 
te-ti găoacea de pe tine. În asta o să-ţi fie ni- 
teluş mai cald. Şi ia să cercetăm ce se 
întîmplă cu membrele tale inferioare. Ai venit 
pe jos de de la gară ? 

— Da. 

— Drumul de la varegi la elini 1 Mai bine 
zis, invers. Mda. Se aşeză lîngă sobă pe un 
scăunaş, probabil scăunaşul pe care bătrînul 
sta 'adeseori în sihăstria sa de gheată, citind 
la uşita godinului în care uneori jucau flăcă- 
rile. Hai, scoate-ti condurii... Deocamdată 
vom înveli picioruşele tale dragi în vechitura 
asta care cîndva a purtat numele de pled. Iac- 
aşa... Restul boarfelor, fetita mea, le-a înghiţit 
mătuşa Suharevka *. Are o gură 
nemaipomenit de mare. Poate înghiţi şi un 
imperiu, ba chiar mai mult. Mda. Acum o să 
bem cîte un ceai. Din fericire, la noi mai 
curge apa... 

În zilele acelea grele, multe case duceau lipsă 
de apă, deoarece conductele erau îngheţate, 
aşa că trebuia să mergi după apă la cişmea. 
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Mai tîrziu, am făcut şi eu de multe ori 
asemenea drumuri. 
Răsfoiam la întîmplare cărţile condamnate de 
bătrîn la ardere. Multe din ele erau scrise 
într-o limbă necunoscută mie. Rupeam filele 
acestor cărţi voluminoase şi le vîram în gura 
sobitei care, treptat-treptat, începea să 
radieze căldură, roşindu-se de parcă în trupul 
ei de fontă viata se întorcea încetul cu 
încetul. La un moment dat mi-au căzut în 
mînă nişte pagini cunoscute — un capitol din 
Cazacii lui Lev Tolstoi — aşa că m-am 
cufundat în lectură şi am uitat s-alimentez 
focul. Alexei Ivanovici mă bătu pe umăr. 
— Tinere hun, o să mai ai timp să înghiţi 
înţelepciune cu carul dacă bătrîna noastră 

la- 

Fost tîrg de vechituri din Moscova. 
netă va izbuti să scape cu viață din această 
epocă glaciară. Nu te grăbi însă ! Aminteşte-ți 
de cuvintele din Ecleziast:... „Căci în multă 
înţelepciune zace multă tristeţe; şi acel care 
bate la poarta înţelepciunii îşi sporeşte price- 
perea, dar şi durerea". Probabil că omul ar fi 
cu mult mai fericit dacă ar mai scurma şi- 
acuma pămîntul cu săpăliga de piatră să 
semene griî- nele pentru hrana copiilor săi... 
Deşi, pare-mi-se ...şi cu toporul de piatră se 
poate ucide. Nu-i aşa ? 
6. „HUNII, HUNII I" 
Cu toată îngrijirea bătrînului, Olia se îmbol- 
năvi totuşi. Probabil că fata rezistase în ulti- 
mele zile de călătorie numai datorită acelei 
încordări nervoase care dă putere şi celui mai 
istovit om să-şi poată continua drumul, dar, 
ajuns în cele din urmă la ţintă, cade mort. Am 
băut ceai — mai bine zis apă fiartă — am ron- 
ţăit bucăţi de şroturi pe care le căpătasem în- 
tr-o gară din apropierea Moscovei, dînd în 
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schimb inelul mamei Oliei, şi am sorbit o 
ciorbă de peşte cumpărat de Alexei Ivanovici. 
Ameţită de mîncarea caldă, Olia se vlăgui 
înspăimîn- tător.Unchiul ei o culcă pe un 
divan aşezat lîngă sobită, pe care, probabil, 
dormea el, o înveli cu blana şi cu toate 
hainele aflate în casă şi se aşeză alături da 
dînsa. Chipul lui se întunecă de îngrijorare şi 
amărăciune. 

Va să zică aşa, dragă prinţesă 1 Se pare 
că vreţi să plătiţi pentru confortul pe care l- 
ati avut în expresul internaţional care v-a 
adus pînă în sihăstria mea ! Nu cumva plătiţi 
prea scump ? la să vedem. Mînutele parcă-s 
dăltuite din gheată, iar fruntea arde de parc- 
ar fi un incendiu. Nădăjduiesc totuşi că mica 
noastră... „Corăbioară" nu se va duce la 
fund... 

Bătrînul stătu multă vreme fără să mai spună 
ceva, mîngiind mînuta de ceară a Oliei cu 
mîna sa enormă, vînoasă, ca mîna unui ţăran. 
În mîngiierea asta era şi alintare, şi duioşie, 
dar şi o durere tulburătoare, aproape 
nepămînteană. 

între timp sobita se stinsese şi aproape se 
răcise; rumeneala vie care o ornamentase dis- 
păruse. În pîntecul ei se zărea un morman de 
cenuşă de hîrtie neagră şi înfoiată. Frigul se 
furişă din nou în toate ungherele de unde fu- 
sese fugărit cu o jumătate de oră mai înainte, 
strîngîndu-ne umerii cu degete de gheată şi 
amortindu-ne picioarele. 

— Mda! mormăi Alexei Ivanovici, ridicîn- 
du-se, apoi îşi scoase ochelarii şi mă privi în- 
trebător. 

Iar eu şedeam pradă celor mai negre gînduri. 
Făcusem tot ce-avusesem de făcut şi-acum, 
pesemne, se cuvenea să plec. Dar aducîndu- 


64 


mi aminte de străzile troienite, de zăpada 
geruită care scîrtiia sub picioare, de linţoliul 
alb ce acoperea copacii din grădini şi din 
parcuri, mă cuprinse teama. N-aveam unde să 
mă duc. Căutarea prietenului lui nenea 
Serghei, a cărui scrise soare o aveam în 
buzunarul vestonului alături de biletul lui 
Jesteakov, putea dura o zi întreagă şi, la urma 
urmei, cine putea şti dacă acest prieten mai 
trăia şi dacă se mai afla la Moscova ? M-am 
ridicat, am scos biletul căpitanului şi, fără să 
spun nimic, i l-am întins lui Alexei Iva- novici. 
Acesta îl luă cu oarecare mirare, desfăcu 
peticul de hîrtie mînjit de sînge şi-l citi. S-a 
aşezat din nou pe scaun. 

— Eu o să plec, am spus, încheindu-mi 
mantaua. 

— încotro ? 

— Habar n-am. 

Bătrînul privi spre Olia, mîngiie cu aceeaşi 
compătimire şi duioşie mîna ei străvezie şi 
lipsită de vlagă, mai citi o dată biletul şi-l 
puse pe masă, cu grijă, ca şi cînd ar fi fost 
viu. Apoi mă întrebă iarăşi, de parcă n-ar fi 
auzit răspunsul meu i 

— încotro vrei să pleci ? Mai aşteaptă. 
Zicînd acestea, se duse în bucătărie şi reveni 
cu un cufit uriaş. O clipă mă fulgeră gîndul 
îngrozitor că bătrînul şi-a sărit din minţi şi 
vrea să mă ucidă. De aceea, cînd deschise uşa 
camerei vecine şi mă invită să-l urmez, am 
rămas țintuit locului. 

— Dar haide odată 1 bombăni el supărat, 
chemîndu-mă. Doar n-am de gînd să te omor ! 
Mă chema într-o cameră care, cîndva, servise 
probabil de sufragerie: pe pereți, în ovale de 
porțelan, erau pictate naturi moarte, fructe şi 
vînat; cîndva, în mijlocul încăperii fusese pro- 
babil o masă mare ovală sau rotundă, iar în 
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jurul ei scaune. În cameră răsunaseră 
hohotele de rîs ale oaspeţilor, clinchetul 
tacîmurilor. Acum încăperea era dureros de 
pustie. 

După ce mă privi pret de cîteva clipe, bă- 
trînul se duse într-un colt °l camerei, îngenun- 
che şi încercă să desfacă parchetul cu cuțitul. 
Parchetul era de stejar, solid şi cu toate că 
era vechi, rizurile sale erau aproape 
invizibile. 

Intelegînd ce are de gînd să facă, mi-am scos 
mantaua, m-am apropiat de el şi, fără nici un 
cuvînt, i-am luat cuțitul. Opintindu-mă din 
greu, am reuşit în cele din urmă să scot prima 
bucată de parchet; mai departe treaba a mers 
uşor. Era destul să împingi scîndurica de jos, 
să loveşti mînerul cuţitului cu un tampon de 
marmură pe care Alexei Ivanovici îl adusese 
din cabinet şi bucata de parchet sărea. 

— Va să zică aşa, spuse Alexei Ivanovici, 
intemperiile nu-i sperie pe călători. Zicînd 
acestea, se duse la uşă şi privi dincolo cu 
băgare de seamă. Olia dormea. Bătrînul se 
întoarse, se aşeză pe duşumea şi, privindu-mă 
cu ochii împăienjeniţi deodată de lacrimi, mă 
întrebă 

— Stii cumva cum a murit ? 

— Da. 

— Of, hunii, hunii! exclamă bătrînul cu vo- 
cea-i răguşită şi, ascunzîndu-şi fata în palmele 
sprijinite de genunchi, izbucni într-un plins 
molcom, fără zgomot. Doar umerii i se zgu- 
duiau. Ah, Nikolenka 1... Nikolenka !... 

După ce s-a liniştit, am mai scos cîteva scîn- 
durele din parchet şi am aprins iarăşi focul în 
godin. Olia dormea. Eu cu bătrînul stăteam în 
dreptul sobitei care răspîndea valuri de 
căldură binecuvântată, aromitoare, ce ne 
învăluia încet şi mîngiietor. Totul ne îmbia la 
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somn. Alexei Ivanovici şedea cu bărbia 
sprijinită în palme şi căta fix la flăcările din 
godin fără să spună nimic. Am încercat să 
ghicesc la ce se gîndea acest om ciudat care- 
şi petrecuse întreaga viată în singurătate. 
Poate că-n mintea lui se derulau cu 
repeziciune imagini din copilărie, cînd 
mergea împreună cu frăţiorul lui la liceu, ju- 
cînd profesorilor pe care nu-i iubeau tot felul 
de renghiuri nevinovate şi făcînd curte 
fetelor. Sau poate imagini de la 
înmormântarea mamei lor. După cum am aflat 
mai tîrziu, Nikolai era ultima sa rudă în viată, 
ultimul om de care se simţea ataşat. Dar, 
lucru ciudat: ura aceea cumplită pe care o 
simţisem fată de căpitanul albgardist nu se 
întinsese şi asupra acestui bătrîn bizar şi rupt 
de viată, cu toate că acest om îljelea pe acela 
pe care-l uram, îl jelea de parcă ar fi pierdut 
ceva foarte scump. 

Am ieşit în antreu unde lăsasem geamantanul 
Oliei şi l-am adus în cabinet. înainte de a 
pleca din Sevastopol adunasem din locuinţa 
Jesteako- vilor tot ce rămăsese în urma 
căpitanului: scrisorile, actele şi fotografiile le- 
am legat cu şireturile de la ghetele 
răposatului. Relicvele acestea atît de scumpe 
Oliei se aflau pe fundul geamantanului. Le-am 
scos şi i le-am dat lui Alexei Ivanovici. 

Acesta se duse la birou, dădu la o parte ma- 
nuscrisele şi desenele din mijlocul mesei, 
apoi, cu mîinile tremurînde, desfăcu 
şireturile. Probabil că în vraful acela de 
hîrtoage se aflau şi propriile sale scrisori şi, 
fără-ndoială, şi acelea ale mamei şi ale tatălui 
lor, precum şi scrisorile femeii frumoase şi 
triste al cărei portret era atîrnat deasupra 
mesei — amintiri dintre cele mai scumpe pe 
care omul, în ciuda vitregiei soartei, le 
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păstrează pînă la moarte. Bătrînul murmura 
ceva nedesluşit privind aceste hirtii şi 
fotografii care doar pentru el mai aveau vreo 
valoare. 

Nu ştiu cît o fi stat aşa, deoarece am aţipit 
lîngă sobită şi am avut un vis plăcut, un vis 
cum nu mai avusesem din fragedă copilărie 
cînd adormeam lingă mama, cu capul la 
pieptul ei, cînd prezenţa ei mi-era pavăză 
împotriva tuturor nenorocirilor şi durerilor de 
pe lume. 

Mă trezi Alexei Ivanovici. Stătea în fata mea, 
gînditor, şi juca în palmă micile bijuterii ră- 
mase de la soţia căpitanului: două sau trei 
perechi de cercei minunati, o verighetă, nişte 
inele bătute cu pietre preţioase şi un mic me- 
dalion de argint. Cînd bătrînul deschise căpă- 
celul medalionului, se ivi un chip tînăr şi în- 
drăzneţ — astfel arătase în tinereţea lui că- 
pitanul Jesteakov. Pe marginea mesei se afla 
un ceas de aur — ceasul pe care mi-l oferise 
căpitanul ca s-o ajut pe Olia. 

— Uite ce e, tinere hun, spuse Alexei Ivano- 
vici, gînditor. Suharevka a înghiţit hăt, 
demult, asemenea relicve care-mi sînt dragi. 
Ele reprezintă echivalentul unei anumite 
cantităţi de pîine şi de crupe. Mă duc să fac o 
nouă plecăciune acestei babe omnivore, în 
timp ce dumneata vei sta aici şi vei păzi 
peştera. 

Alese dintre micile podoabe de aur şi argint 
un inel şi cerceii şi, după ce-şi puse blana şi 
mănuşile, îşi trase pînă peste urechi o veche 
căciulă de iepure. Mai privi o dată spre Olia 
care continua să doarmă şi-mi spuse: 

— Să n-o trezeşti. Las-o să se odihnească. 
L-am oprit în uşă. 

— De ce-mi spuneai hun ? Cine sînt hunii ? 
Bătrînul zîmbi într-un fel anume, apoi, fără 
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să-mi răspundă, se duse în vestibul şi scoase 
dintr-un dulap o carte groasă, legată în piele, 
care avea o gravură de aur pe cotor. Era un 
volum din Istoria universală — nu mai (în 
minte dacă al lui Helmoldus sau al lui Schlos- 
ser. Alexei Ivanovici o răsfoi, găsi pasajul cău- 
tat şi bătu cu arătătorul în cartea deschisă : 
— Ia şi citeşte. Omul trebuie să ştie ceva, 
cît de cît, despre strămoşii săi. Să-ncui uşa. 
Cînd să iasă, se mai întoarse o dată spre mine 
şi mă întrebă: Da! Care-i adevăratul dumitale 
nume ? 

— Danii. 

—- Danii prorocul ? 

N-am răspuns. Mama fusese o femeie credin- 
cioasă şi datorită acestui fapt cunoşteam nu- 
mele multor sfin{i şi martiri. Se vede treaba 
că Alexei Ivanovici luă tăcerea mea drept 
semn că mă simțeam jignit. De aceea mă bătu 
pe umăr şi-mi zîmbi cald, cu vinovăţie : 

— Nu te supăra, Danii. Dacă n-am condi- 
menta pîinea neagră a zilelor pe care le trăim 
cu cîte o glumă, apoi, în cazul ăsta, viata ar 
deveni de-a dreptul insuportabilă. Asta-i! 

Am închis uşa în urma lui asigurînd-o cu | 
cîrligul şi cu yalele şi am revenit în cabinet. În 
somn, Olia se dezvelise, deoarece în cameră 
se făcuse cald ; de pe pervaz începuseră să 
cadă picături de apă, iar gheata de pe 
geamuri se subtiase devenind albăstruie. 
M-am instalat cît mai comod şi m-am apucat 
să citesc despre huni, despre crîncenele şi în- 
grozitoarele lor năvăliri, despre cruzimea 
acestora, cum trecuseră Europa prin foc şi 
sabie lăsînd în urmă o mare de sînge şi munţi 
de cadavre. „Aşadar, iată de ce bătrînul 
acesta bun şi simpatic îmi zice hun! În 
închipuirea lui, ostaşii Armatei Roşii sînt 
sălbaticii veacului nostru, biciul lui dumnezeu 
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care aruncă omenirea în pragul unei noi 
barbarii. 
N-am reuşit însă să citesc mult că, deodată, 
cineva bătu la uşa de-afară. Crezînd că s-a 
întors Alexei Ivanovici, am descuiat şi am 
scos cîrligul. În clipa următoare dădu buzna 
înăuntru un bărbat îmbrăcat într-o manta 
zdrenţuită şi cu căciulă soldăţească din blană 
de miel, care mă împinse cît colo, fără să 
scoată nici un cu- vînt. Obrajii lui neraşi de 
multă vreme, roşii de ger şi de vînt, trădau 
îngrijorarea şi oboseala fără margini de care 
era stăpînit, în timp ce ochii lui mă priveau 
fix, cu răutate. 

Intrusul trînti uşa după sine, se rezemă cu 
spatele de ea, apoi îşi lăsă jos gulerul 
mantalei şi întrebă : 

—  Jesteakov mai trăieşte ? 


Da 


„Fără să-şi scoată mantaua şi fără să mai 
spună ceva, necunoscutul se repezi în 
interiorul locuinţei — se vedea cît de colo că e 
familiarizat cu dispunerea camerelor. Am 
pornit în urma lui. Ajungînd în cabinet, 
necunoscutul se opri şi exclamă : „Doamne, 
căldură !" îşi scoase repede mantaua, şi-o 
puse peste umeri, apoi se aşeză lîngă sobită şi 
îşi întinse cu lăcomie mii- nile fine şi nervoase 
spre foc. Dar rămase puţin astfel; neliniştit 
pare-se de ceva, se ridică, se plimbă prin 
cameră, apoi se opri lîngă fetita adormită şi 
întrebă : 

— Olenka? 

Obrajii săi năpădiri de barbă şi obosiţi se 
crispară de parcă l-ar fi durut măselele. Se 
opri în sfîrşit lîngă birou, scotoci prin hiîrtiile 
şi fotografiile răposatului Jesteakov, dădu de 
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biletul scris de acesta înainte de moarte, îl 
citi şi abia atunci se întoarse şi mă privi în 
fată. 

Mantaua şi capela mea se aflau pe divanul de 
lîngă uşă. Se apropie de ele şi le privi. 

—  Sîntale tale? 

— Da. 

— Va să zică şi tu eşti soldat, ai ? Da straş- 
nic i-am mai scărmănat! Nu-i aşa ? La Pere- 
kop. Nu-i aşa ? Ai o ţigară ? Tare-i mult de 
cînd n-am mai fumat, pînă şi mîinile îmi tre- 
mură... 

— Nu fumez. 

Era ceva ce nu-mi plăcea la acest vizitator 
neaşteptat: poate nervozitatea lui. poate neli- 
niştea care-l stăpînea, poate ochii lui 
cercetători care cătau cînd la un obiect, cînd 
la altul şi nu-şi puteau domoli neastîmpărul. 
Tocmai voiam să-l întreb unde luptase, cînd se 
trezi Olia. Fetita privi ţintă spre necunoscut 
cu ochi somnoroşi încă şi pe faţa ei apăru un 
zîmbet ca o rază de lumină. 

— Nenea Volodea I 

Vizitatorul neaşteptat se apropie de divan, se 
aşeză pe marginea acestuia şi mîngîie fetita 
pe creştet. 

— Draga de ea, draga de ea ! Eşti de mult 
aici ? 

— De azi. Am venit cu Danii. Dar matale, 
nenea Volodea ? 

— Eu ? Se gîndi o clipă, apoi se încruntă. 
Tot de curînd am venit. Mă întorc acasă, la 
Piter, şi-n drum am vrut să-l văd pe Alexei. El 
unde-i ? 

— Nu ştiu. 

— S-a dus la una, parcă Suhanovka o 
cheamă, am intervenit eu. 

— Nu cumva Suharevka ? 
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Se prea poate... 

O mîngiie din nou pe Olia cu mîna-i tremură- 
toare. 
— Ai rămas orfană, fetita mea. Dar nu 
plînge. Toti am rămas orfani. Doi dintre frații 
mei au fost ucişi. Tu i-ai cunoscut. Mai tii 
minte cum te-am plimbat cu cuterul ? Tare-ti 
mai era frică ! 

Mi-amintesc. Dar pe-atunci matale erai 
frumos, nene Volodea. 

Acesta îşi trecu palma peste obraz şi aruncă o 
privire fugară prin cameră. 

Trăieşte fără să aibă un ciob de oglindă 
1 Adevărat anahoret! Se sculă, se duse la 
masă şi privi cu atenţie şi tristeţe portretul 
femeii. Şi Iulenka a murit. Se întoarse la 
divan şi se reaşeză. Eşti bolnavă, Olenka ? 


Nu ştiu 
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— „Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte 
că o să te întîlnesc aici 
Schimbau între ei replici scurte, fără impor- 
tantă, aşa că am încetat curînd să-i mai ascult 
şi am reînceput să răsfoiesc cartea. Attila îşi 
conducea hoardele prin oraşele şi grădinile 
minunate ale Europei, semănînd peste tot 
moarte şi groază, nelăsînd nici o fiinţă vie în 
urmă-i. Citeam şi mă gindeam că, probabil, 
războaiele au existat mereu pe pămînt, că 
oamenii s-au ucis între ei de cînd lumea, 
folosind în acest scop mii de procedee şi 
mijloace. S-ar putea însă — îmi ziceam — ca 
războiul nostru care tocmai se sfirşise să fie 
unul din ultimele războaie, pentru că dacă nu 
vor mai exista nici săraci, nici bogaţi, iar 
oamenii vor fi egali între ei, apoi n-or să mai 
fie lucruri pe care unii ar jindui să le ia prin 
luptă de la alţii... 
Auzind o ciocănitură în uşă, am pus cartea 
deoparte, dar străinul căruia Olia îi spunea 
nenea Volodea mi-o luă înainte şi ieşi în cori- 
dor. Se auzi cîrligul, zăvorul zornăi şi-apoi 
vocea lui Alexei Ivanovici, care scoase o 
puternică exclamaţie de uimire: 

— Grabbe ! Grabul! Trăieşti! Aşadar, „teri- 
bilul uragan n-a distrus şi n-a măturat 

totul" ?! 

— Ah, fosilo! 

Grabbe mai spuse ceva, dar n-am desluşit ce. 
După cîteva minute Îl auzii pe Alexei Ivanovici 
răspunzîndu-i cu glasul nesigur : 

— Se-nfelege ! Au sosit azi. 

„Va să zică ăsta-i musafirul nepoftit, Crabul 
acela despre care pomeneşte căpitanul în 
biletul scris înainte de moarte" — mi-am zis 
eu. Acum 

5-163 priveam cu alti ochi fata sa aristocratică, 
mii- nile sale în continuu tremur. Şi, deodată, 


simţii arzîndu-mi pieptul biletul lui Vandîşev 
către un oarecare Korojda, bilet care se afla 
în buzunarul vestonului meu. 

Alexei Ivanovici adusese pîine şi alte felurite 
merinde. O jumătate de oră mai tîrziu 
stăteam în jurul mesei şi ne ospătam. Olia 
mînca fără poftă şi-l privea mereu pe Grabbe. 
Iar Alexei Ivanovici, continuînd fără-ndoială o 
discuţie începută mai demult, îi spunea 
acestuia : 

— ...Da, ştiu că a sosit timpul să pun cruce 
la tot ce mi-a fost drag, că nu sînt decît o 
fosilă nevolnică : ciudacus vulgaricus. N-o să 
mai am ce să construiesc! Ştiu. Dar ce să fac, 
nu toti avem parte de-o viată şi-o moarte 
eroică... Nici nu-mi pot imagina o planetă 
populată numai de eroi. Ce plicticoasă 
planetă ar mai fi! Tu ce zici, „Corăbioaro" ? 
Nu-i aşa ? Bătrînul se întoarse din nou spre 
Grabbe. Acum, Volodea, ar fi trebuit să faci o 
baie fierbinte. Şi chiar să te bărbiereşti! 

— Pentru ce? zîmbi Grabbe, frecîndu-şi 
obrajii cu palma. Sînt după ultimul strigăt al 
modei. Apropo, pianul Iuliei mai trăieşte? încă 
nu l-ai folosit ca lemn de foc ? 

— Deocamdată, încă nu. E ultimul înscris 
pe lista condamnaților la moarte. Dar dacă 
vrei să cînti, pune-ti mantaua pe tine. În 
camera cu pianul e polul frigului... 

Grabbe îşi puse mantaua şi, gîrbovit, trecu în 
camera din fund, în care eu nu intrasem încă. 
Curînd răzbătură de acolo nişte sunete 
puternice şi pasionate, pe care le atenuau 
cele două uşi. Dar Grabbe cîntă puţin şi 
reveni în cabinet, frecîndu-şi mîinile 
îngheţate. 

— Imposibil! exclamă el. Iti îngheaţă degetele 
pe clape. Nici măcar un recviem pentru mine 
n-am putut cînta pînă la capăt... 


7. „NU SE SCUFUNDĂ CUMVA «CORĂBIOARA» 
NOASTRA ?" 

După sosirea lui Grabbe îmi venea tare greu 
să mai rămîn la Jesteakov. Prea mă privea 
chiorîş omul acesta picat pe neaşteptate. 
Eram convins că-i ofiţer albgardist care 
evadase din prizonierat şi nu izbutise să fugă 
în străinătate. Simţeam că deranjez, deoarece 
Grabbe i se adresa lui Alexei Ivanovici mereu 
în franţuzeşte. Nu pricepeam o iotă şi doar 
uneori în avalanşa aceea de cuvinte străine 
auzeam unele denumiri familiare — 
Petersburg, Kronstadt — precum şi numele 
unor persoane pe care nu le cunoşteam. 
Ştiam însă că n-am voie să plec definitiv de- 
aci: în mintea mea stăruiau cuvintele lui 
Vandişev : „Oare pe-acolo, prin preajma lui 
Ilici, n-o fi cumva vreun cuib de năpirci ?" 
Trebuia să-l caut cît mai repede pe Roman 
Korojda, deoarece simţeam că biletul adresat 
lui, bilet pe care-l aveam în buzunarul 
vestonului, îmi arde pieptul. Dar îmi părea 
rău s-o părăsesc pentru totdeauna pe Olia, 
mă ataşasem de ea, mă obişnuisem cu ea, mă 
simţeam sprijinitorul şi ocrotitorul ei, cu toate 
că de-acum „Corăbioara" îşi găsise un 
adăpost şi avea alături de dînsa o rudă 
apropiată, care n-o va lăsa pradă vitregiilor 
soartei. 

Între timp, Olia se simţea tot mai rău, se 
zbătea cuprinsă de febră, uneori începea să 
aiureze, îl striga pe taică-său, cerea 
pansamente, plîngea, se văita : „Ah, mă 
doare!" „Dar dacă n-o fi răceală, ci tifos ? mă 
gîndeam eu. Dacă s-o fi molipsit pe drum ?" 
Această presupunere se transformă în 
certitudine după ce Alexei Iva- novici, care 


şedea lîngă Olia, scutură cu scîrbă ceva de pe 
mîna ei slabă şi galbenă ca ceara. 

— Un păduche! spuse el şi se ridică. Dum- 
nezeule, şi nu-i putem face o baie 1 

Grabbe se apropie de divan şi, fără să se 
aşeze, îşi puse mîinile la spate şi cercetă înde- 
lung şi cu atenţie fetita, fruntea ei 
îmbrobonată de sudoare, mînutele-i firave 
care se agitau pe plapumă. 

— Da, probabil are tifos, concluziona el 
încet, apoi fluieră. Ah, micuță dragă ! Alexei, 
undeva pe-aproape stă un medic cu care am 
făcut cîndva serviciul împreună. Ce-i drept, e 
chirurg, dar cred că poate să ne-ajute... 
Apropiindu-se de bă- trîn, i se adresă în 
franțuzeşte, vorbind repede şi cu glas 
rugător. 

Am remarcat că aceste discuţii îl irită pe 
Alexei Ivanovici; bătrînul se posomora, sprîn- 
cenele sale cărunte se îmbinau la rădăcina 
nasului trădîndu-i iritarea ; răspundea 
monosilabic şi cu întîrziere. Dar de data 
aceasta rosti supărat în ruseşte: 

— Uite ce-i, Vladimire ! Eu sînt prea bătrîn 
pentru treburi de-alde-astea şi n-am nici cea 
mai mică dorinţă să mă vîr în afacerile 
voastre. Camarilele alea două n-au decit să se 
certe între ele cît vor voi. Eu o să termin 
lucrarea mea care nu foloseşte nimănui şi- 
apoi dau ortul popii, că altă treabă nu mai am 
pe lumea asta... Deşi... Bătrînul nu-şi termină 
vorba, cătă spre bolnavă, apoi îi îndreptă 
plapuma. 

— Dar asta-i de datoria fiecărui rus cinstit 
I spuse Grabbe cu buzele tremurînde şi privi 
spre mine. Eu însă apucasem să mă cufund 
din nou în istoria hunilor. 


— Dacă într-adevăr mai am vreo datorie, 
răspunse Alexei Ivanovici, apoi uite-o ici, zace 
doborîtă de boală... 

— Bine. O să-l aduc pe medicul de care 
vorbeam, rosti Grabbe după o clipă de gîndire 
şi îşi îmbrăcă mantaua. 

Alexei Ivanovici se duse în camera de alături 
şi multă vreme auzii scârţiitul unor uşi, foşne- 
tul unor hirtii şi pînzeturi. Apoi bătrînul se 
întoarse cu o foarfecă şi cu un vraf de haine 
femeieşti — cămăşi de noapte, rochii, o 
jachetă, ciorapi şi pantofi de casă cu 
garnitură de blană. 

— Iată. Astea-s ale Iulkăi... Danii, ajută-mă 
s-o schimbăm, mă rugă el. Dar cred că mai 
întîi ar trebui s-o tundem. Ştii să tunzi ? 

— Habar n-am. 

Atunci Alexei Ivanovici aşternu lîngă divan 
nişte ziare vechi, apoi, încet şi neîndemînatic, 
am tuns-o cu foarfeca pe Olia care delira şi 
atîrna în brațele noastre ca o moartă. După 
asta i-am scos toate hainele şi, împreună cu 
ziarele, le-am vîrît cu grijă în sobiţă. 
îmbrăcată acum într-o rochie prea mare, Olia 
avea o înfăţişare şi mai jalnică, şi mai 
neajutorată. 

— Danii, nu cumva şi pe dumneata se 
plimbă aceste daruri preţioase ale epocii ? mă 
întrebă Jesteakov. 

— Care? 

— Ei care ! Păduchii... 

— Da,am. 

— Atunci trebuie să-ţi faci rost de un 
tichet pentru baie şi pentru etuvă. Altminteri 
o s-o păţim cu toţii, o să ne... cum se zice? O 
să ne ducem pe copcă. Mda... Deşi s-ar putea 
să fie prea tîrziu... 

M-am îmbrăcat în tăcere şi am ieşit, fără să 
ştiu nici eu încotro şi la cine să mă duc. Scri- 


soarea pe care mi-o dăduse nenea Serghei 
era adresată lui Roman Gavrilovici Korojda. L- 
am găsit cu greu. Nu mai comanda 
detaşamentul cu destinaţie specială unde 
lucrase mai înainte. Mi s-a spus că n-ar strica 
să-l caut la Ceka. Ajungînd la clădirea din 
strada Lubeanka, am aşteptat mult şi bine, 
deoarece nu voiau să-mi dea drumul înăuntru; 
în cele din urmă l-am rugat pe ofiţerul de 
serviciu să-l cheme pe Korojda la telefon. 
Korojda lucra într-o cameră mică, neîncălzită, 
cu o scurtă de piele aruncată pe umeri; cînd 
am intrat, scria ceva cu mîna stingă, deoarece 
dreapta îi era paralizată, uscată. 

— Va să zică, vii din partea lui Serghei 
Van- dişev ? Tot se mai războieşte amicul ? 
Aşa, aşa ! Intră, acostează... 

Roman Gavrilovici se dovedi un uriaş cu suflet 
de aur, un „proletar get-beget", cum îi plăcea 
să-şi zică. îmi arătă de la început multă 
înţelegere şi căldură. Iar în seara aceleiaşi 
zile, tuns şi îmbăiat, cu hainele mirosind a 
dezinfectant de te trăsnea, nu alta, stăteam în 
locuinţa lui Korojda, la masa pe care se aflau 
sărăcăcioasele bucate obişnuite în acel an de 
foamete : un castron mare de tablă cu supă 
de scrumbie, vreo doi cartofi fierţi în coajă şi 
o raţie de pîine neagră şi necoaptă. 

Tuşa Maşa, soţia lui Roman, era pe potriva 
bărbatului ei — voinică, bună şi veselă. Mica 
lor locuinţă mi se păru foarte confortabilă, 
deşi toate lucrurile aflate acolo — şi mesele, 
şi taburetele, şi patul, şi leagănul de copil 
făcut de Roman Gavrilovici, leagăn ce sta 
atîrnat, ca la ţară, de un cîrlig fixat în tavan 
— erau simple şi ieftine. Focul ardea vesel în 
godin şi micul Grişka, băieţelul lui nenea 
Korojda, şedea pe o pernă în faţa sobiţei, 


învelit într-o haină veche şi peticită a tatălui 
său şi privea vrăjit flăcările. 

— O, dumnezeu ne-a trimis un oaspete! ex- 
clamă tuşa Maşa, care, atunci cînd am intrat, 
stătea pe jumătate întoarsă spre uşă, şi-mi 
zîmbi cu bunătate şi simpatie. Zîmbetul 
acesta era de-a dreptul surprinzător, 
deoarece în ultimii ani văzusem multe 
tablouri ce-nfăţişau suferinţele umane, 
auzisem destule povestiri dureroase. Adeseori 
îmi aminteam cuvintele pe care le citisem 
cîndva : „Nenorocirea îi face pe oameni 
egoişti, mărginiţi şi răi”. Nu-mi puteam aduce 
aminte unde şi cînd citisem cuvintele acestea 
pe care nu le puteam nicicum uita şi-mi 
reveneau mereu în gînd. 

— Pofteşte şi intră, ostaşule, intră, spuse 
tuşa Masa. Ai degerat, drăguță ? îmi pare că 
n-ai mantaua căptuşită ? Aha ! laca, şezi aici, 
mai aproape de sobă... Ai să te dezmorţeşti 
îndată... 

Nu trecuse nici o jumătate de oră şi aveam 
impresia că această mică familie mi-e cunos- 
cută de cînd lumea, atît de apropiată o sim- 
team. Le-am povestit cîte ceva din viata mea, 
le-am vorbit de mama şi de tata, de Floricica- 
Soarelui şi de orăşelul meu natal, apoi despre 
luptele de la Perekop şi despre Sevastopol, 
oraşul în care îl lăsasem pe nenea Serghei. 
Tuşa Masa mă ascultă privindu-mă cu com- 
pătimire, sprijinindu-şi obrazul în palmă în 
timp ce Roman Gavrilovici bea cană după 
cană din obişnuitul ceai de morcov. Sub 
mustăţile sale stufoase, de culoarea paiului, îi 
zăream dinţii mari, umezi, strălucitori. Pînă şi 
micuțul, care şedea în poala mamei sale, mă 
privea ţintă cu ochii lui mari şi negri ca mura. 


Cînd am încheiat. Roman îşi aprinse o ţigară 
şi spuse: 

— Să lăsăm parastasele. De-acum sîntem 
stăpîni în casa noastră şi trebuie să facem or- 
dine şi curăţenie. lar pentru asta, să ne sufle- 
căm zdravăn mînecile, că e gunoi cu 

ghiotura ! ...Uite ce ...Danilka, chiar miine o 
să căutăm ceva pe măsura puterilor tale, nu 
de alta, dar cam iducem lipsă de oameni 
pentru treburile noastre. 

Am rămas să dorm la ei, pentru că mi se pă- 
rea prea greu ca-n noaptea aceea să pornesc 
prin Moscova înzăpezită, încătuşată de un ger 
cumplit, pustiită şi pe jumătate moartă. Tuşa 
Masa mi-a aşternut pe podea, lingă sobă, 
chiar sub leagănul care scotea sunete 
melodioase cind adormea copilul şi m-am 
acoperit cu mantaua, fericit că şi aici, la 
Moscova, îmi găsisem prieteni. înainte de a 
trece pragul viselor, i-am mai spus o dată lui 
Roman Gavrilovici povestea cu biletul 
răposatului Jesteakov şi apariţia lui Grabbe în 
stradela Merzleakovski. 

— Serioga are dreptate 1 Se prea poate să fie 
cum zice el, murmură Roman Gavrilovici şi 
grăuntele de foc al tigrii sale licări în întu- 
neric. De-ai şti câţi contrarevoluţionari de 
teapa ăstora s-au prăsit pe-aici în anii ăştia 1 
Zău dacă le mai poti tine socoteala ! Aici 
găseşti şi „eseri", şi de-alde Kaplan, ai de-a 
face cu complotul - lui Lokkart, cu „Centrul 
naţional", cu „Centrul de dreapta", cu 
„Uniunea pentru apărarea patriei şi 
libertăţii“, cu „Uniunea pentru renaştere" 1 
Ți-e şi lehamite să-i înşiri pe toti I Şi toate 
aceste lepădături încearcă să muşte, să muşte 
cît mai adînc, la sînge... De-acum, totul s-a 
limpezit, planurile lor s-au dus de rîpă aici, ca 
şi pe front, aşa că încep să se aciuieze prin fel 


de fel de unghere... Tu, Danilka, urmăreşte-l 
îndeaproape pe Crabul ăsta, poate că-i într- 
ade- văr o afacere serioasă... lar eu o să 
vorbesc chiar miine la Ceka. 

În dimineaţa următoare au plecat devreme la 
lucru: mătuşa Masa la manufactura Triohgor- 
naia, iar Roman în strada Lubeanka. Pe micul 
Grişa l-au dus cu sania la grădiniţa de copii. 
Potrivit celor spuse de Roman, trebuia să 
merg în strada Lubeanka după ora două, 
deoarece dînsul urma să vorbească despre 
mine cu cineva. 

M-am dus la Jesteakov. Cîtă deosebire între 
Moscova de-acuma elegantă, frumoasă, 
veselă, clocotind de viată — şi Moscova din 
anii aceia ! Dar chiar şi-atunci, în timpurile 
acelea grele pentru noi toti, Capitala mi-a 
făcut o deosebită impresie. 

În ziua respectivă am mers pe lîngă zidurile 
Kremlinului pînă am îngheţat bocnă, privind 
cu nepotolită curiozitate chipurile oamenilor 
ce intrau şi ieşeau din Kremlin şi, nu ştiu de 
ce, aveam impresia că dintr-o clipă într-alta, 
de acolo, de sub bolta roşie a porţii, va apare 
Vla- dimir Ilici, că-l voi vedea şi-l voi 
recunoaşte. Am trecut în partea cealaltă a 
pieţei şi de-acolo am privit îndelung ferestrele 
ce se zăreau dincolo de zid, gîndindu-mă că 
umbra care tocmai luneca pe geamurile 
îngheţate era chiar umbra lui Lenin. 

Tocmai cînd mă hotărîsem să plec, i-am zărit 
pe neaşteptate pe foştii noştri tovarăşi de 
drum, care ieşeau din Kremlin. Ajunşi afară, 
cei trei ţărani s-au oprit, s-au întors cu fata 
spre Kremlin, şi-au scos căciulile şi au stat 
aşa multă vreme, privind undeva în sus. M-am 
apropiat de ei, dornic să aflu dacă au fost la 
Ilici. 

— Bună ziua ! 


Toti trei se întoarseră spre mine şi mă priviră 
nedumeriţi, neputînd parcă să mă 
recunoască, într-adevăr, ai fi zis că nici nu 
mai văd înaintea ochilor. Fără să-mi răspundă 
la salut, bătrînul îşi puse cuşma roasă pe cap 
şi oftă din greu. 

—  Cătare frig mai e la el în odaie şi zău că 
asta-i curată nenorocire! Lîngă uşa lui 6tă un 
soldat. II întreb : „Ascultă mă, suflet de pă- 
gîn ce eşti, cum poţi răbda să nu-i faci oleacă 
de foc ? Ţi-e lene să rupi cîteva scînduri dintr- 
un gard, hai ?" „Ia nu te mai lega de mine ! — 
îmi răspunde el. — Dacă Vladimir Ilici nu mă 
lasă, ce să fac ? Zice că vrea să trăiască aşa 
cum trăieşte tot poporul." Poftim ! Ar trebui 
să stea cu căciula pe cap, să nu răcească. Nu 
de alta, dar e pleşuv, pleşuv de tot. 

— Una -ca asta s-ar putea lesne întîmpla, 
aprobă un altul, apoi, întorcîndu-se din nou 
spre Kremlin, îl contemplă îndelung, de parcă 
ar fi vrut să-şi întipărească pentru totdeauna 
în minte imaginea zidurilor şi turnurilor sale 
acoperite de promoroacă. 

Astfel au rămas în mintea mea aceşti ţărani 
cu hainele lor zdrenţuite şi peticite, care au 
dus în cătunul lor depărtat, distrus de război 
şi vlăguit de foamete, căldura şi lumina pe 
care le-a dăruit-o inima lui Lenin... 

— Şi, dreptu-i că n-a vrut să primească 
mierea ! îmi strigă bătrînul îndepărtîndu-se. 
Dar nici eu n-am fost prost: i-am pitit 
gavanosul sub masă. Acum, vrei, nu vrei, 
trebuie să mă- nînci şi să te lecuieşti! 

Am trecut prin Piața Manejnaia în care troie- 
nele de zăpadă se Înălțau ca nişte munţi albi 
cu creste ascuţite şi-apoi am apucat-o pe 
actuala stradă Herzen, unde magazinele te 
priveau cu pătratele albe ale vitrinelor bătute 
în scînduri şi acoperite cu obloane din tablă 


gofrată. La un chioşc de pîine stătea la coadă, 
nemişcată şi încremenită, o mulţime cenuşie 
de femei şi copii zdrenţăroşi, flămînzi, într-o 
stare de plins. 

Mi-a deschis uşa Jesteakov şi, fără să mă pri- 
vească, porni repede înainte. 

În cabinet, lîngă divanul pe care era culcată 
Olia, se afla Grabbe şi încă un bărbat. Mai 
înainte ca acesta să-şi fi întors fata spre mine, 
am avut senzaţia că mi-e cunoscut, că statura 
6a voinică şi arogantă nu mi-e străină, că-l 
mai întîlnisem undeva pe omul acesta. De 
aceea, în clipa cînd s-a aplecat asupra 
bolnavei era cît pe ce să strig : „Şustov!" Da, 
omul acela era chirurgul Şustov pe care, cu 
doi ani în urmă, în orăşelul meu drag şi 
îndepărtat de pe Volga, era cît pe-aci să-l 
împuşte Vandişev, deoarece refuzase să 
lucreze la spitalul de tifici. Mai tîr- ziu 
zăcusem şi eu în acest spital în care chirurgul 
Şustov amputase unui ostaş roşu piciorul 
cangrenat, deşi se spunea că piciorul mai 
putea fi salvat. Şustov fusese ridicat de la 
spital şi dus la Ceka, dar evadase de-acolo 
împreună cu alti şase deţinuţi. Si-acum iată 
unde am dat de dînsul! 

— Anunţaţi cazul la ăştia, acolo unde trebuie, 
spuse Şustov supărat şi dispreţuitor, adresîn- 
du-se lui Alexei Ivanovici. N-au decît s-o in- 
terneze în spital. 

Aşa cum stătea, îi vedeam profilul cu trăsături 
frumoase, de o arogantă boierească. Semăna 
ca şi mai înainte cu Şaliapin, şi se vedea cît 
de colo că anii de pribegie, necazurile şi răz- 
boiul nu-i tociseră nici trufia, nici aroganta. 
„Va să zică, de-ald-ăştia-s prietenii lui Grabbe! 
Aşadar, inima mea nu greşise cînd refuzase să 
se încreadă într-însul!" 


Mă protăpisem lîngă uşă şi nu ştiam ce să fac. 
Mi-era teamă ca nu cumva, întorcîndu-se spre 
mine, să mă recunoască şi, amintindu-şi cele 
petrecute cu doi ani în urmă, să se sperie şi 
să se pună în gardă. 

Dar Şustov nu m-a recunoscut şi, probabil, 
nici nu putea să mă recunoască, deoarece pe 
vremea cînd avusesem tifos eram un tînăr 
plă- pînd, aproape un copilandru, iar de- 
atunci şi pînă acum, prin mîinile sale 
trecuseră desigur foarte mulţi oameni. După 
ce-mi privi în fugă şi cu indiferentă mantaua, 
începu din nou să discute cu Grabbe şi cu 
Jesteakov fel de fel de nimicuri, fără să-i pese 
că în fata lui se afla o fiinţă în agonie. 

Mi-am luat bocceluţa şi am plecat. După ce- 
am ieşit din casă, am traversat repede strada, 
m-am ascuns la intrarea unei case 
impunătoare şi am început să aştept. 

Şustov apăru curînd, dar nu singur, ci însoţit 
de Grabbe. Doctorul nu mai era îmbrăcat ca 
atunci, demult, în luxoasa sa blană de biber, 
pe care mi-o aminteam bine, ci într-un 
paltonaş subţire prin care sufla vântul, iar pe 
cap avea o căciulă joasă, aşa cum purtau în 
acea vreme avocaţii şi artiştii. 

M-am luat după ei. Îi uram pe cei doi, eram 
mistuit de o ură ascuţită şi în acelaşi timp du- 
reroasă. Mînat de acest sentiment îi 
urmăream. În timpurile acelea, lingă poarta 
Nikitski se afla o farmacie. Cei doi intrară 
acolo şi, după cum am aflat mai tîrziu, au 
anunţat spitalul cerînd evacuarea Oliei. 
Revenind în stradă, îşi ridicară gulerele şi 
porniră în jos pe Bolşaia Nikitskaia. În dreptul 
casei cu numărul 22 se opriră, priviră 
bănuitori în toate direcţiile şi dispărură pe 
poartă. 


Iar eu, tremurînd — picioarele îmi erau înghe- 
ţate bocnă — am făcut calea-ntoarsă la 
locuinţa lui Jesteakov. Mi-a deschis Alexei 
Ivanovici care tuşea din greu şi-avea ochii 
scăldaţi în lacrimi. 

— Nu se scufundă cumva „Corăbioara" noas- 
tră, Danii ? mă întrebă el, şi buzele i se 
crispară. Dacă nici cei de la spital n-o mai pot 
salva ? Dar, la urma urmei, pentru ce s-o 
salveze ? Să se chinuiască şi să-şi blesteme 


viaţa ? Ah, doamne, dumnezeule 1... 
8. CUNOŞTINŢE NOI 


Cînd am ajuns pe strada Lubeanka, Roman 
Gavrilovici cerceta atent nişte liste, devize, 
tabele ; la început, lucrul acesta mă uimi: eu 
crezusem că munca la Ceka înseamnă o 
continuă urmărire a duşmanilor înrăiţi ai 
Puterii sovietice, a bandiţilor şi 
contrarevoluţionarilor, a spionilor şi 
diversioniştilor, un continuu pericol şi un 
permanent schimb de focuri cu aceştia, 
eroism şi fapte de arme legendare. 

Roman Gavrilovici dădu la o parte hîrtiile din 
fata lui, mă invită să mă aşez pe un scaun 
şchiop, îşi aprinse o ţigară şi apoi rămase pe 
gînduri privind îndelung geamul acoperit de 
gheată. În cele din urmă îşi stinse ţigara într- 
o cutie de conserve aflată pe masă şi începu : 
— Uite ce e, dragă Danii, o să lucrezi la 
noi... Iar prima ta sarcină e să nu-'i scapi din 
ochii tăi de proletar pe crabii ăştia. În privința 
lor avem bănuieli temeinice. Da-da... 

În ziua următoare, seara tîrziu, mă aflam în 
biroul lui Korojda cînd, deodată, intră Dzer- 
jinski. II vedeam pentru prima oară. Cu înfă- 
tişarea-i tinerească, subțirel şi înalt, cu o 
manta lungă de cavalerie aruncată peste 
umeri, Dzer- jinski intră vijelios, privi mesele 
pustii, se apropie de Korojda şi-i dădu mîna, 


apoi mi-o întinse şi mie privindu-mă cu 
atenţie şi cercetător cu ochii lui inteligenţi şi 
pătrunzători. 

— Probabil că dumneata eşti Kostrov ? mă 
întrebă el, retinîndu-mi pentru o clipă mîna. 
— Chiar el, Felix Edmundovici, spuse Ko- 
rojda, deoarece eu amuţisem fisticit. 
Dzerjinski se aşeză obosit pe marginea mesei. 
— Aio ţigară, Gavrilovici ? 

— Am, Felix Edmundovici, răspunse 
Korojda şi se grăbi să-şi scoată punga cu 
tutun. E tutun de casă. 

îşi aprinseră cîte o țigară în timp ce eu mă 
uitam la mîinile subțiri şi nervoase ale lui 
Dzerjinski, la părul său pufos, la cuta adîncă 
ce-i brăzda vertical fruntea. 

— Da-a ! oftă el. Comploturile şi 
răzvrătirile pe care le-am descoperit 
formează un lant lung, 

Roman Gavrilovici. Un lanţ foarte lung. Şi, 
deocamdată, nu i-am dat de capăt. Noroc că 
proletariatul şi-a trimis cei mai buni fii să lu- 
creze la Ceka. Zicînd acestea, se sculă şi-şi în- 
tinse oasele. Nu-i de mirare că duşmanii ne 
urăsc cu atîta înverşunare, le merităm pe de- 
plin ura. Putem fi mîndri de ea, putem fi mîn- 
dri de martirii şi eroii căzuţi în lupta cu 
aceste lepădături... Ei, eu îti doresc succes, 
Kostrov. Cum stai cu locuinţa ? Gavrilovici, î- 
aţi dat cartele ? 

— Totul e-n regulă, Felix Edmundovici, n- 
aveti nici o grijă. 

După ce Dzerjinski ieşi, Roman Gavrilovici 
cătă îndelung la uşa prin care acesta ieşise, 
apoi zîmbi: 

— La noi, asta se cheamă „vizita medi- 
cului' 


În zilele acelea, trecînd pe coridoarele Cekăi, 
m-am lovit de cei duşi sau aduşi de la intero- 
gatorii, de speculanţi şi contrarevoluţionari 
arestaţi. Mai dăinuia încă războiul din umbră, 
mai existau încă oameni care credeau că 
Puterea sovietică se va prăbuşi de la o zi la 
alta... Mergeau pe coridoare, cu ochii 
scăpărînd de ură, făpturi înfofolite în blănuri 
scumpe ori în mantale de funcţionari sau de 
ofiţeri, treceau cu buzele tremurînde, 
ştergîndu-şi sudoarea. În spatele lor păşea 
cîte un ostaş tinerel care, cu baioneta la 
armă, îi escorta pe arestaţi. 


Într-o dimineaţă m-am dus din nou la Jes- 
teakov.Uşa mi-a deschis-o Alexei Ivanovici, 
încărunţit, agitat ca întotdeauna, cu blana 
aruncată peste umeri. 

— A-a-a ! Hai, intră în peştera mea, 
luptăto- rule... Nu te-am mai văzut de un car 
de vreme. Nu cumva te-ai apucat să faci 
ordine pe pămîn- tul cucerit ? 

În cabinetul bătrînului era frig, iar pe 
geamuri se aşezase un strat de gheată. 
Divanul pe care dormise Olia era gol, şi-n 
locul ei se vedea doar o grămadă de boarfe şi 
o carte mare deschisă la o pagină cu tot felul 
de fluturi tropicali. Pe masă se aflau în 
dezordine nişte foi de hîrtie pe care erau 
desenate planuri. Mi-am dat seama că Alexei 
Ivanovici lucra, deşi socotea că lucrarea lui e 
zadarnică şi nefolositoare pentru vremurile 
acelea. Aflasem că e inginer specialist în 
energetică şi că după proiectele sale fuseseră 
construite două sau trei centrale electrice. 
Dar, de la începutul războiului, nu mai 
construise nimic. 
— Care va să zică aşa, spuse Alexei Ivano- 
vici. lar „Corăbioara" noastră... 

— Ce-i cu Olia ? Trăieşte ? 

— Deocamdată, da... Deocamdată mai 
trăim cu toții... Numai că biata de ea a 
devenit străvezie ca o vază de cristal. 


Venisem la Jesteakov în speranța că-mi va în- 
gădui să locuiesc la dînsul, dar, văzînd în 
scrumieră mucurile de țigară strivite nervos 
de Grabbe, m-am gîndit că nu-i potrivit să 
aduc vorba despre asta, că n-am şanse. Şi- 
apoi, se prea putea ca lucrul acesta să-l pună 


în gardă pe Grabbe. 
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Stînd lîngă Jesteakov şi privindu-i fa {a mare, 
congestionată, cu pungi vineții sub ochi şi 


mîi- nile sale înţepenite de frig, mi-am adus 
deodată aminte de peticul de hîrtie lipit pe 
uşa casei în care intraseră Şustov şi Grabbe: 
„De închiriat un pat". Dacă aş izbuti să 
închiriez patul acela, poate că voi fi mai 
aproape de acel „cuib de năpîrci" care mă 
preocupa stăpînindu-mi toate gîndurile. 

— De ce nu mai faceți foc, Alexei Ivanovici 
? Ati ars cumva tot parchetul? l-am întrebat 
eu, văzînd cum îşi înveleşte grijuliu picioarele 
cu nişte resturi dintr-o plapumă veche. 

— Parchetul ? repetă el, visător, de parcă 
s-ar fi întors cu gîndurile de undeva, de de- 
parte. Am nevoie de el. Dacă o să acosteze 
iarăşi „Corăbioara" la cheiul meu singuratic ? 
Dar dumneata cu ce te ocupi? Ţi-ai găsit o lo- 
cuință ? Te-ai aranjat undeva ? 

— Da, da... 

Mi-am luat rămas bun şi am plecat pe Bol- 
şaia Nikitskaia, la casa cu numărul 22. 
Anunţul de închiriere se mai afla pe uşă. Am 
intrat în- tr-un coridoraş unde domnea un frig 
pătrunzător. Am lovit ceva care se prăbuşi 
bubuind şi, drept răspuns la acest bubuit, în 
fata mea se ivi dreptunghiul luminos al unei 
uşi în pragul căreia se contură silueta 
întunecată a unui om, şi o voce de tenor 
întrebă : 

— Cine-i acolo ? Veniţi mai aproape, că nu 
văd nimic privind dinspre lumină. 

M-am apropiat. Omul din fata mea avea 
chipul uscăţiv şi obrajii prelungi ca sfinţii din 
icoane, părul blond, prins după obiceiul 
meşterilor cu o cureluşă. Peste cazaca neagră 
avea un fel de pieptar. 

— Pentru pat? mai întrebă el o dată. Băteti 
la vecin, la portar. Ferapontîci I 

Am bătut în uşa vecină care avea vopseaua 
scorojită şi de care atîrnau zdrențe de pîslă, 


dar nu răspunse nimeni. Pe uşă se zărea un 
cîrlig de fier acoperit de promoroacă. 

— Probabil că bătrînul s-a dus după . 
afacerile lui. S-a apucat de Suharevkă... În 
altă parte unde-ar putea fi ? Da matale, 
ostaşule, intră şi te încălzeşte. Mai aşteaptă, 
poate pică acuşica. Pe viforniţa de-afară nu 
poti să umbli mult. L-am supărat pe domnul... 
Am intrat într-o cameră mare, pătrată, unde 
pe toti pereţii erau atîrnate scule de 
tîmplărie: rindele fel de fel, unele mai mari, 
altele mai mici, dalte al căror otel sticlea din 
spatele grinzilor, tot felul de cleşti de _ 
dulgherie atîrnati pe dibluri de lemn. Într-un 
colt, “b geamul îngheţat, era rezemat un mic 
banc de lucru. Lîngă sobita de teracotă se 
înălța un paravan de pînză în spatele căruia 
ghiceai că se află un pat, iar în stînga sobitei, 
chiar pe colt, atîrnau nişte icoane deasupra 
unei mese bine geluite. 

Gazda îmi plăcu; pe chipul lui se vedea blîn- 
detea de totdeauna a meseriaşului, a omului 
muncitor. El împinse mai aproape de sobită 
un scăunel, înlătură cu o mişcare a miinii 
talaşul şi praful de pe el şi mă invită să iau 
loc: 

— Şezi, ostaşule. Pesemne că te-ai săturat 
de luptă, hai? Nu prea ai ţinut seamă că eşti 
atît de tînăr. Eu, mde, n-am avut parte de 
luptă, n-am picioare bune, cică am piciorul 
plat. Păi să-i fie de bine dacă-i plat... De felul 
meu nu-s prea războinic. Să-ti fac un ceai ? 
Vrei ? 

Luă nişte talaş de lîngă bancul de lucru, îl 
aruncă în sobită şi flăcările începură să dan- 
seze înviorate. 

— înainte meşteream mai ales leagăne şi 
paturi duble, dar de la o vreme trăiesc de pe 
urma coşciugelor. 


Abia acum am observat lîngă bancul de lucru 
capacul unui sicriu de copil. 

Mde, unul moare, iar altuia îi cade o bucăţică 
de pîine de pe urma lui. De felul meu toată 
viata am lucrat tîmplărie pentru teatru. Şi 
tata, şi eu, şi feciorul meu... Dar acu nu-ti 
prea poti duce veacul de pe urma teatrelor. 
Nu-i nevoie decît de scînduri în care să 
putrezeşti... Nu-i prea cinstit şi e şi păcat, dar 
ce altceva pot face ? Vorbind mereu, gazda se 
învârtea sprinten şi îndemînatic prin cameră, 
luă un ceainic în care turnă apă dintr-o 
căldare şi-l puse pe plita fixată la sobă. Nu 
mai nădăjduiam c-o să răzbim şi prin iarna 
asta, dar uite că merge... Ei, şi de cîte 
necazuri mi-a fost dat să am parte! Pesemne 
că n-ai pe nimeni la Moscova dacă vrei să 
închiriezi un pat, aşa-i ?I-am povestit pe scurt 
cîte ceva despre mine. Dînsul se aşezase şi 
mă asculta, ofta, îşi mîn- għa barba blondă şi 
rară şi, din cînd în cînd, zvîrlea o mînă de 
talaş în sobită. Apoi îmi vorbi despre Bolşoi 
teatr (Teatrul mare) unde lucrase încă de mic 
copil împreună cu tatăl său. Pe vremea aceea, 
pentru mine teatrul era cu desă- vîrşire 
necunoscut, ceva misterios, deoarece pînă 
atunci în tîrguşorul meu natal n-apucasem să 
văd decît nişte spectacole de bilci. Iar Stepan 
Petrovici vorbea despre teatru într-un iei 
aparte, stîrnindu-mi interesul; dînsul îl văzuse 
dinlăuntru, cunoscuse şi simţise viata sa 
interioară. 

Cînd, fără să mai aştept pe viitoarea mea 
gazdă, am dat să plec, Stepan Petrovici îmi 
şopti privind grijuliu spre uşa vecină: 

— Numai să fii cu ochii în patru, flăcăule... 
că Ferapontici ăsta e niţel cam... Gazda îşi 
duse degetul în dreptul frunţii şi-l răsuci. 
Uneori îl apucă "iacă aşa, nişte toane rele... 


Visează morţi. Dar tu să nu-l iei în seamă, e 
un bătrîn liniştit... 

Doream să aflu la cine venea Grabbe în casa 
asta şi dacă Şustov locuieşte aici; de aceea, 
cu băgare de seamă, l-am întrebat pe 
Petrovici cine mai stă în această parte a casei. 
— Ce-aş putea să-ti răspund ? spuse el, ri- 
dicînd din umeri. Fel de fel de oameni. Şapte 
perechi de prihăniti şi şapte de neprihăniţiaş 
zice eu. înainte de revoluţie purtau tot soiul 
de uniforme de funcţionari, pălării cu pene de 
struţ, da acu nu-i prea poti deosebi după 
haine. Fireşte că ăi mai bogătani şi mai 
cunoscuţi, cărora le place Puterea sovietică 
taman ca sarea-n ochi, s-au cărăbănit prin 
felurite ţări străine şi, pesemne, s-au cuibărit 
pe-acolo... lar ăi de-au rămas şi-au ascuns 
vechea funcţie sub vreun suman ponosit şi 
trăiesc ca nişte cîrtite. înainte vreme, datorită 
meseriei mele, treceam adeseori pe la dînşii, 
ba să le pun un raft de cărţi, ba să le aranjez 
vreo uşă sau vreo giurgiuvea la 

1 Aluzie la piesa Misterul-Buf de V. Maiakovski. 
fereastră; acu însă, cărfile-s folosite mai mult 
pentru a face focul în sobă, ca să nu mai vor- 
bim de rafturi... Oamenii ăştia trăiesc cu ochii 
în patru, şi numai nevoia îi scoate din bîrlogul 
lor... Incoio, se poate zice că şi ei sînt tot oa- 
meni. 
Luîndu-mi rămas bun, i-am spus că voi mai 
trece chiar în seara aceea pe-acolo fiindcă n- 
aveam unde să-mi petrec noaptea şi nu voiam 
să dorm în gară. 

Vino, vino, spuse tîmplarul, petrecîndu-mă. 
Să treci şi pe la mine, să-ti fac cunoştinţă cu 
baba mea şi cu feciorul meu, care-i tot 
dulgher, un flăcău atît de meşter, încît 
scîndura cîntă în mîna lui ca o păsăruică... 


Am revenit în casa cu pricina în seara ace- 
leiaşi zile, după ce hoinărisem pe străzi pînă- 
mi degeraseră picioarele şi îngheţasem bocnă 
de nu mai puteam scoate o vorbă. 

Mi-a deschis uşa un bătrîn uriaş, cu părul şi 
barba netunse de mult, un bătrîn în privirile 
căruia se citea într-adevăr nebunia. Avea 
ochii mari şi sticloşi, acoperiţi parcă cu o 
pojghiţă de gheată, nişte ochi de om veşnic 
speriat ce cată mereu înapoi, ca şi cînd s-ar 
teme de un pericol din spate. Barba căruntă îi 
acoperea tot pieptul, părul lung şi suriu era 
pieptănat cu degetele, un nas mare îi atîrna 
deasupra gurii, iar mîinile lui n-aveau 
astîmpăr, căutînd parcă ceva. 

Unchiaşul acesta mă privi bănuitor şi, la 
început, nici nu vru să mă lase să intru în lo- 
cuinţa sa — pesemne că mantaua şi capela 
mea nu-i inspirau încredere, deşi eu eram 
deosebit de mîndru de ele. 

— Pe cine cau{i ? mă întrebă el cu 
grosolănie dar şi cu spaimă în glas, barînd 
uşa cu trupul său mătăhălos. Nu cred c-ai 
pierdut ceva pe-aici. 

— Am venit văzînd anunțul. Pentru pat, 
moşule. N-am unde dormi. 

— Eşti orfan ? mă întrebă el neîncrezător, 
fără să se urnească din usă. 

— hi! 

— Ai fost pe front ? Eşti ostaş ? 
Ferapontici arătă din ochi spre capela mea. 
Iar eu, dînd ascultare unei vagi presimţiri, am 
minţit renuntînd la un titlu care mi-era drag. 
— Nu, moşule, i-am răspuns. Țoalele astea 
le-am primit de la „Casa copilului”. 

— Aha ! Mă mai privi puțin cu 
neîncredere dar, treptat-treptat, fata i se 
destinse şi-n ochi i se ivi o expresie de linişte. 
Lucrezi undeva ? 


— Ihî (şi iar am minţit). La gară, descarc 
lemne. 

— Carteleai? 

— Da. 

Bătrînul se dădu doi paşi înapoi şi, intrînd 
după el, am coborit trei trepte de piatră. În 
camera acestuia, aerul era jilav şi mirosea a 
mucegai, iar într-o sobită de fier rămasă doar 
cu trei picioruşe abia mai pîlpîia focul. Coltul 
din fată al camerei era ocupat de un pat mare 
de lemn, lîngă pat se afla un scăunaş, iar pe 
acesta — o icoană mare a sfîntului Gheorghe 
care străpungea cu sulița un balaur ce se 
zvîr- colea sub copitele calului său. În partea 
de jos a icoanei era lipită o fişie de hirtie pe 
care fusese scris de mină cu litere de tipari 
„Slăvit fie domnul întru pieirea duşmanilor". 
În coltul opus se afla o măsuţă veche, ovală, 
cu picioarele sculptate, iar în spatele ei o 
laviţă largă. 

— O să dormi aici, spuse bătrînul şi ciocăni 
laviţa de lemn cu degetul său păros. Nu cer 
să-mi plăteşti în bani, ci în de-ale gurii... Se 
aşeză greoi pe patul său neaşternut, care se- 
măna cu biîrlogul unei jivine şi începu să mă 
cerceteze din nou. Eşti creştin sau jidov? 

— Creştin. 

— Atunci e bine, murmură abia auzit bătrî- 
nul. 

Mi-am scos mantaua, mi-am pus-o pe umeri şi 
m-am aplecat deasupra sobitei dorind parcă 
să sorb toată căldura ce mai ieşea dintr-însa. 
Inima îmi da ghes să plec, fiindcă aici totul 
îmi displăcea, mă indispunea. Dar undeva în 
casa aceasta îşi aveau probabil cuibul nişte 
complotişti care se pregăteau să ridice mîna 
împotriva revoluţiei. „Trebuie să îndur, ce să 
fac ?" mi-am zis privind spre bătrîn. Acesta 
sta gîrbovit, cu miinile-i uriaşe şi vînoase 


vîrîte între genunchi. Sub sprîncenele cărunte 
şi coborîte lucirea ochilor se stinsese în timp 
ce buzele i se mişcau abia perceptibil — 
probabil că bătrînul, ca mulţi oameni 
singuratici, se obişnuise să vorbească singur. 
— Acum cîtva timp, am avut un cîine, 
spuse bătrînul fără să-şi ridice privirea. II 
chema Rex, un nume nobil, de I Pesemne că l- 
a mîncat cineva. L-o fi prins şi i-o fi făcut de 
petrecanie. 

Să fi ştiut asta, îl mîncam eu, că tare-mi mai 
ghiorăie matele de dorul cărnii. 

În ziua aceea primisem două sute de grame 
de pîine pe cartelă — raţia pe patru zile — şi 
două scrumbii mici, arămii. Am desfăcut sără- 
căciosul meu pachet şi m-am aşezat la masă. 
— Haide mănîncă, moşule, l-am îmbiat eu. 
Ferapontici îşi înălţă cu greu capul, mă privi 
cu nedumerire şi, încretindu-şi fruntea într-un 
fel ciudat, sprîncenele i se arcuiră. Se sculă 
de pe pat, se apropie şi, rămînînd în picioare 
lîngă masă, privi un timp la merinde, apoi 
atinse o scrumbie cu degetul. 

— Pe cartelă ? 

— Da. Asta s-a dat azi. 

Bătrînul se scărpină gînditor sub bărbie. 

— Ce-ar fi să bem ceva, hai ? Vrei ? mă în- 
trebă el pe neaşteptate. 

Fiind pe Frontul de sud, mi se întîmplase să 
gust de cîteva ori basamac şi-mi aminteam 
bine senzația plăcută de căldură care mi se 
răspîn- dea în tot trupul, după o singură 
înghiţitură din acest lichid arzător, care 
mirosea groaznic. Dar îngheţasem atît de tare 
în ultimele zile, încît înghitii în sec şi dădui 
afirmativ din cap. 

—  Basamac ? l-am întrebat mai apoi. 

— De ce basamac? Cel mai grozav coniac, 
coniac de-al lui Şustov. Văzînd că-l privesc 


uimit, Ferapontici mă lămuri: În casa asta stă 
un fost boier care se îndeletniceşte cu 
negustoria. Casa a trebuit s-o dea tovarăşilor, 
dar şi-a păstrat pivniţa. În pivniţa asta are 
rezerve pentru zece ani. În fiecare zi duce 
cîte un clondir la Suharevka şi trăieşte ca-n 
sînul lui Avram... 

îngenunchind în fata patului, îşi vîri mîna în 
cotlonul cel mai îndepărtat şi scoase de acolo 
o sticlă de un format deosebit, cu etichetă 
argintie ce-ti lua ochii — în care juca o licoare 
de culoarea chihlimbarului. 

— Dacă vii la mine cu sufletul deschis, spuse 
bătrînul privind scrumbiile, apoi să ştii că nu- 
s lup. N-am însă decît un singur pahar şi 
acela-i bisericesc. Zicînd acestea, luă de pe 
pervaz paharul albastru al unei candele. Dacă 
bei dintr- însul parcă şi păoatele-s mai mici... 
9. „EI SINT! NUMAI EI POT FI!" 

Această primă noapte petrecută la 
Ferapontici mi-a rămas în minte ca un episod 
ciudat şi ireal — parcă aş fi visat totul cuprins 
de un somn adînc — ca un vis deformat de 
amintiri. Şedeam împreună cu bătrînul la 
masă. Sub tavanul jos, plin de pînze de 
păianjeni şi nevăruit de multă vreme, lampa 
din colt cînd se înviora, cînd îşi pierdea 
licărirea ; se vedea că nimeni n-o ştersese 
vreodată de praf. Mai tîrziu, către miezul 
nopţii, se stinse definitiv şi din toate 
ungherele camerei mi se părea că se furi- 
şează spre masă nişte umbre colţuroase şi cu 
părul vilvoi. 

Ameţisem după prima înghiţitură de coniac — 
asta pentru că flămînzisem prea multă vreme 
— şi, deodată, totul începu să mi se pară mai 
drăguţ Şi mai simplu : trecutul şi viitorul 
meu, ba chiar şi bătrînul Ferapontici — 
uriaşul bărbos, cu pieptul năpădit de păr 


cărunt, cu ochii sticloşi, care aşteptau parcă 
înspăimîntati să se întîmple ceva. „Iacă, îmi 
ziceam, tu, Da- nilka, ai venit la Moscova, în 
acest oraş imens unde se încrucişează şi se 
împletesc drumurile a sute de mii, a milioane 
de vieţi omeneşti şi te gîndeai că aici e foarte 
uşor să te pierzi, neavînd nici rude, nici 
prieteni. Dar iată că aici, ca pretutindeni, sînt 
mulţi oameni buni şi inimoşi. Roman 
Gavrilovici, tuşa Maşa, bătrînul inginer 
Jesteakov, tîmplarul de la Bolşoi teatr ba 
chiar şi omul acesta ciudat şi mătăhălos care, 
probabil, e-n stare să omoare un cal cu o 
singură lovitură de pumn." Simţeam fată de 
toţi o duioşie şi o simpatie copleşitoare, 
provocate de coniacul băut. 

Cînd lampa se stinse de tot, Ferapontici se 
întoarse speriat spre uşă şi, bîjbîind grăbit 
sub pervaz, scăpără bricheta şi aprinse o 
luminare subţire de ceară. Petala 
tremurătoare a flăcării se înălţă zveltă, 
luminînd palma brăzdată de cute adînci care 
o proteja. Şi, cu toate că uşa era închisă cu un 
cârlig mare şi cu un zăvor de fier, Ferapontici 
se duse cu luminarea în mînă să verifice încă 
o dată toate încuieto- rile. Apoi se întoarse la 
masă şi se aşeză. Era binişor ameţit — se 
vede treaba că băuse şi înainte de sosirea 
mea —- iar eu simţeam că mă cuprinde şi pe 
mine aceeaşi nelinişte, a cărei cauză n-o 
puteam ghici. 

Mi-am amintit de avertismentul lui Petrovici 
că uneori bătrînul „nu-i în toate minţile". Şi, 
deodată, i-am găsit uşor explicata: probabil că 
uneori bătrînul se-ntrece cu băutul şi de-aici 
provine toată ciudăţenia lui... 

Deşi eram oarecum cherchelit, îmi dădeam 
seama că nu trebuie să-i destăinuiesc 
bătrînului adevărul despre mine: prea din 


cale-afară de urit se chiorîse la capela mea de 
ostaş roşu. Din fericire, n-am avut ocazia să 
vorbesc mai de loc, deoarece vorbea 
Ferapontici aproape tot timpul, dezlînat şi 
confuz, sărind de la* una la alta, fără să-i pese 
dacă-l ascult sau nu. Eram gata să cred că pe 
vremea cînd Rex mai era în viaţă, bătrinul 
vorbise la fel şi cu cîinele, iar după ce acesta 
fusese prins şi mîncat, Ferapontici putea sta 
ore întregi de vorbă cu umbra lui, cu pereţii 
sau cu flacăra plăpîndă ce abia-şi mai trăgea 
sufletul în gura neagră a sobiţei. După ce 
Ferapontici tăcu, în liniştea cămăruţei sale 
mucegăite îşi continuă inutila-i existenţă doar 
pendula atârnată strîmb deasupra patului, 
pendula din a cărei ramă de fier ne privea fix 
prin întuneric faţa lunguiaţă, cu bărbuţă 
dichisită a ultimului Romanov, ţarul faţă de 
care nutream o ură nemărginită. 

Din cînd în cînd bătrînul se pornea să isto- 
risească cîte o întîmplare din copilăria sa 
care, fără-ndoială, fusese cea mai fericită 
perioadă a vieţii lui. 

— Ţin minte că-mi plăcea să privesc cerul în 
zorii zilei. Uneori se întîmpla să-mi petrec 
noaptea în vreun stog de fìn, dar în zori parcă 
simţeam cum mă înghionteşte cineva: „Hei, 
priveşte!" Uitîndu-mă la cer, mi se părea că 
zbor în tăriile lui, că cerul n-are nici fund, nici 
margini. Şi cîntau păsărelele, şi finul mirosea 
de parcă m-aş fi aflat într-un butoiaş cu 
miere... Ţin minte că într-o dimineaţă, pe cînd 
dormeam lîngă muierea mea, i-am dat un 
ghiont în coaste şi i-am spus 3 „Hei, 
deşteaptă-te, holero, şi cască ochii la cer !" 
Iar ea şi-a dezlipit pleoapele cîrpite de somn, 
a căscat şi-apoi a-nceput să tragă iar 
aghioase. Ce să-i faci, muierea tot muiere, nu- 


i poti cere altceva decît să-ti toarne plozi. N- 
am iubit-o, nu mi se lipea de suflet şi pace... 
Ascultam sporovăiala lui de beţiv în timp ce 
sugeam oasele scrumbiilor. Cuvintele acestei 
6povedanii străine zburau pe lîngă urechile 
mele fără să-mi atingă inima, fără să 
trezească vreun ecou într-însa. Fiindu-mi 
somn, m-am sprijinit într-un cot şi priveam la 
flacăra luminării. 
— Dormi ? mă întrebă Ferapontici. N-ai 
decît să dormi. Lua-te-ar dracu ! 

Se sculă, se îndreptă cu paşi greoi spre pat. 
scoase de sub acesta un topor pe care-l puse 
pe scăunelul de lîngă icoană, apoi se aplecă 
din nou şi, spre surprinderea mea, mai scoase 
o sticlă. 


Culcă-te! spuse el, 
aşezîndu-se iarăşi 
la masă. Dac-o fi 
ceva, te trezesc. 
Eu n-am voie să 
dorm, pentru că 
ăia se furişează 
mereu, vor să mă 


sugrume, auzi, să 
mă sugrume. La 
drept vorbind, tu 
de ce crezi că 
închiriez patul ? 
Pentru că n-am 
nici putere şi nici 
curaj să mă lupt 
toată nopticica 
singur cu ei 


„M-am aşezat pe laviţă, mi-am întins picioa- 
rele de-a lungul peretelui şi m-am acoperit cu 
mantaua, iar Ferapontici mai puse o ţoală 
dea- supră-mi. Apoi se aşeză pe laviţă alături 
de mine, mai aproape de masă, aşa încît îmi 
atingea genunchii cu trupul său mătăhălos şi 
ciudat de fierbinte. îşi mai turnă coniac în 
paharul candelei, îl privi la flacăra luminării, 
apoi îl dădu pe git înghițind cu gilgiituri. Şi 
din nou începu să turuie, dar cuvintele sale 
abia le mai puteam percepe, lăsîndu-mă 
pradă somnului care mă învăluia. Ferapontici 
se îmbăta din ce în ce mai tare, vorbea tot 
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mai incoerent şi mai confuz, iar limba i se 
împleticea. 

— ...De aceea am şi omorît-o. Inima nu mi- 
a tresărit de loc, de parc-aş fi înjunghiat un 
porc în ajun de paşti... La tribunal m-au 
întrebat: „Cum ai putut să faci una ca asta ?" 
Le-am răspuns: „De ce s-o fi cruțat dacă n- 
avea nici o înţelegere omenească, dacă era ca 
un fir de iarbă ?"... Toţi se zgîiau la mine 
încruntaţi, prin ochelari, iar cel mai mare 
dintre ei, unul cu gradul cusut cu fir de aur 
de-a curmezişul... şi cu buzele umflate ca un 
cimpoi... mă tot bătea la cap : ba zi asta, ba zi 
ailaltă... „Da mai du-te la mama dracului, zic, 
nu dau socoteală nimănui decît lui 
dumnezeu... Ce-s vinovat eu dacă mîna mi-e 
atît de grea ? Poate c-am vrut doar s-o sperii!" 
M-am trezit din cauza unui ghiont puternic pe 
care-l primisem în coaste ; am sărit ca ars şi 
m-am aşezat pe laviţă. Mantaua îmi alunecă şi 
căzu jos. 

—  Scoală 1 Ei îs! îmi porunci în şoaptă Fe- 
rapontici, stînd lîngă laviţă şi privind spre 
uşă, înnebunit de groază. I-auzi ? Cotrobăiesc 
pe lîngă uşă. Numai ei pot fi... 

Luminarea de pe masă era pe sfirşite, iar 
lîngă ea se afla a doua sticlă goală. Strîngînd 
cu amîndouă mîinile toporul unsuros, 
Ferapon- tîci se apropie de uşă tiptil, cu paşi 
de felină, şi îşi lipi urechea de tăblia acesteia. 
— Ei îs ! Numai ei pot fi! exclamă el şi mă 
privi cu ochii injectaţi. Vin în fiecare noapte. 
Bătrînul rămase multă vreme aşa, aplecîndu- 
se şi ascultînd încordat s-audă ceva în liniştea 
aproape mormîntală care domnea dincolo de 
uşă. Într-un tîrziu răsuflă uşurat şi lăsă în jos 
fierul ascuţit şi lucios al toporului. Acum s-au 
cărăbănit. Ferapontici îşi şterse fruntea 
umedă, se întoarse la laviţa mea şi se aşeză 
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vlăguit lîngă mine. Mă, flăcăule, tu să stai la 
mine. N-am nevoie de nici o plată. Stai pe 
degeaba. Vrei? 

— Bine, Ferapontici, 

— Iti mulțumesc. Îți mulțumesc mult. Acu 
mă duc să mă culc şi eu. Au plecat! Dormi... 
Acuşi se crapă de ziuă... 

înainte de a mă cuprinde din nou somnul m- 
am gîndit că, probabil, bătrînul are nişte duş- 
mani îngrozitori care-i doreau şi-i pregăteau 
moartea — altminteri cum se putea explica 
frica animalică ce îl cuprindea în timpul nopţii 
? O frică atît de mare, încît îl vlăguia cu tot 
trupul lui vînjos şi uriaş, făcîndu-l să tremure 
şi să se zbată căutînd un ungher salvator... 


În zori, cînd albul 
îngheţat al zăpezii 
îşi trimise 
strălucirea în 
fereastra pivniţei, 
am avut o întîlnire 
neaşteptată 


„Ferapontici mai dormea încă în patul său 
larg, cu picioarele desfăcute, încălţat în 
pîslari şi cu barba-i căruntă ridicată în sus, 
cînd, pe neaşteptate, cineva ciocăni încet, dar 
insistent, în uşă. Şi, cu toate că abia cu cîteva 
ore mai înainte Ferapontici fusese beat turtă, 


Nek 


el ţişni din pat imediat — într-atît de viguros 
era trupul lui uriaş. Aruncîndu-şi cojocul 
peste umeri, deoarece în chilia asta se făcuse 
foarte frig, bătrînul se grăbi spre usă. 

— Cine-i? întrebă el. 

— Deschide! răspunse încet o voce de băr- 
bat. 

Mi-am tras mantaua peste cap, lăsînd doar o 
mică deschizătură prin care puteam să-l văd 
pe vizitator. Şi nu mică mi-a fost mirarea cînd 
l-am recunoscut pe domnul Şustov în 
persoană. Acesta intră, privi spre ungherul în 
care dormeam şi întrebă : 

— Cine-i? 

— Un chiriaş. Doarme. 

Şustov scoase dintr-un buzunar lateral un plic 
mic închis şi-l întinse bătrînului. 

— N-ai uitat adresa ? 

— Nu, mormăi Ferapontîci dînd posomorit 
din cap. 

— Duci plicul şi spui: „Maria Ivanovna 
aşteaptă musafiri cu cadouri". Ai înţeles ? 

— Cum să nu înţeleg 1 spuse bătrînul tot 
aşa de posomorit ca şi mai înainte, dar fără să 
ia scrisoarea ce i se întindea. Numai că... mai 
bine m-ati scuti de asemenea treburi, Arkadi 
Polonici... Am îmbătrânit, nu mai am putere... 
— Lasă trăncăneala ! Şustov vîrî plicul în 
mîna portarului şi pe fata sa arogantă apăru 
un zîmbet dispreţuitor şi răutăcios. Ascultă, 
bă- trîne, altă cale nu ai, şi tu ştii asta prea 
bine... Va să zică, aşa : „Maria Ivanovna 
aşteaptă musafiri cu cadouri". Ţi-au intrat în 
cap cuvintele astea ? Eu o să trec deseară pe 
aici... Nu uita să faci focul la mine. E un ger 
cumplit. 

— O să fac focul. 

Silindu-se să calce cît mai tiptil, Şustov se 
apropie de laviţa pe care dormeam şi ridică 
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încetişor şi precaut marginea mantalei. Mi-am 
strîns pleoapele cît mai tare şi am început să 
sforăi uşurel. Nu ştiu ce expresie o fi avut faţa 
lui cînd a dat cu ochii de mine, nu ştiu dacă 
m-a recunoscut sau dacă i s-o fi părut ceva 
cunoscut la mine. Am auzit doar un „hm" de 
nemulţumire, mantaua recăzu atingîndu-mi 
faţa şi, după o jumătate de minut, uşa 
căptuşită cu pislă se închise cu un zgomot 
surd. 

Cînd am deschis ochii, Ferapontici stătea în 
mijlocul camerei şi cerceta plicul ţinîn Iu-l de 
un colt. 

— Arză-v-ar focul pe toti, că v-'ati agăţat 
ca scaiul de mine ! mormăi el în barbă şi, 
întîl- nindu-mi privirea, vîrî plicul în sîn. Şi tu 
ce mai tragi aghioase? Doar ziceai că te duci 
la lucru... 

— Azi trenul cu lemne soseşte abia la 
amiază. Mi-au spus să vin la prînz... 

— Bine 1 Atunci hai să bem un ceai cu 
oase de scrumbie, că deocamdată n-avem 
nimic altceva... Aş fi vrut să mă duc pe la 
Suharevka, dar au dat tovarăşii de dînsa şi au 
desfiintat-o, cică acolo sînt numai hoti şi 
speculanţi... Acum trebuie să oaut alte pieţe 
de vechituri... 

7—163 

Ferapontici scoase de sub patul său larg un 
braţ de lemne, se duse undeva, apoi se 
întoarse şi aprinse focul în sobifă privindu-mă 
speriat, pe furiş. Spaima aceasta am înteles-o 
abia mai tîrziu, (după ce ne aşezasem la 
masă. 

— Zici că azi-noapte am flecărit ceva ca 
omul la beție ? întrebă el turnînd apă fiartă în 
candela din care în seara trecută băusem 
coniac. Ce să-i faci, bătrînetele sînt de vină. 
Mă chinuiesc rău de tot visele astea negre... 
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Sînt ani şi ani de cînd noaptea-i un adevărat 
chin pentru mine. Dacă beau şi nu adorm 
imediat, apoi mi se năzăresc tot felul de 
vedenii... 

— Dar ce ti se năzare, moşule ? 

Eh, tot felul de vedenii urîte pe care zău 
că inima mea nu le mai poate îndura. Bătrînul 
tăcu, apoi suflă în apa fierbinte din candelă. 
Vezi tu, flăcăule, în tinereţea mea, mi-am 
bătut nevasta din gelozie, că tare rău şi-a mai 
ris de mine. Iar ea n-a găsit ceva mai bun de 
făcut decît să dea ortul popii. Şi pot zice că 
aprigă muiere mai era, stîrnea patima... Nu- 
mi pare rău, deoarece în viata ei ar fi 
nenorocit atîtia mujici că le-aş fi pierdut şi 
socoteala... Atunci mi-au dat să-mi ajungă, 
după lege, să zic aşa, adică m-au menit 
ştreangului... Candela alunecă dintre 
degetele sale, gata-gata să cadă, iar apa 
fierbinte se vărsă peste palmele bătătorite ale 
lui Ferapontici, dar acesta nici nu simţi 
arsura. Vărsă restul de apă peste sobită şi un 
şuvoi de abur se înălţă drept în sus. Bătrinul 
îmi întinse paharul candelei. Ia şi bea... mă 
îndemnă el. 


Şi... pe urmă ? am 
întrebat eu cu 
sfială în glas 
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— .Nu mi-a fost dat să mor atunci, mi-au 
schimbat osînda... 

Apoi se ridică în picioare vînjos şi lat în spate 
cum era, se întoarse spre coltul cel gol al 
camerei, îşi făcu cu osîrdie cruce şi reveni cu 
fata spre mine. 

— Să vii, flăcăule. Om trăi aşa amîndoi, 
împreună... lar tu să nu te sperii, că-s om 
paşnic, doar inima mi-a împietrit cu totul 
Poate c-o s-aduc şi ceva de băut. O să vii ? 

— Am săvin. 

— Atunci e bine. Cheia o vir într-o 
zdreanţă care se află la uşă, chiar lîngă prag. 
Hai să-ţi .arăt... 

Cîteva ore mai tîrziu, i-am povestit lui Roman 
Gavrilovici tot ce mi se întimplase; acesta se 
încruntă şi se scărpină după ceafă. 

— Mda, sigur. Nemernicii îşi fac un nou 
cuib în apropierea Kremlinului. Vor să 
ţintească drept în inimă... Fireşte, pe Şustov 
ăsta l-am putea ridica de îndată, asta-i foarte 
simplu. A mai stat o dată la Ceka şi a evadat, 
aşa că avem motiv. Dar cu asta totul s-ar duce 
de rîpă. S-ar “rupe toate firele şi cuibul s-ar 
goli imediat... Noi trebuie însă să-i înhătăm 
pe toţi. Roman Gavrilovici îşi răsuci gînditor o 
ţigară, privind cînd la masă, cînd la fereastra 
de-alături de anine. Iar tu n-ai voie să pleci 
de-acolo, Danii. “Rabdă, îndură, doar tu 
însuţi ai simţit că acolo -nu-i lucru curat... 
Deocamdată nu-i cazul să-i speriem, deoarece 
trebuie să-i smulgem cu rădă- Wcină cu tot... 
Trebuie mai întîi să aflăm totul pînă în cele 
mai mici amănunte. Cine-o fi JVlaria Ivanovna 
asta a lor ? Despre ce cadouri o fi vorba ? 
Bineînţeles vei rămîne acolo, dacă te simţi în 
stare... 

Tăceam. Tare nu-mi venea să mai dorm în 
aceeaşi cămăruţă cu Ferapontici. îmi 
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aminteam cum mă trezise în timpul nopţii, cît 
de înfricoşător jucau reflexele luminării pe 
tăişul toporului pe care Ferapontici îl ţinea în 
mînă atunci cînd se aşezase lingă mine. 
Bineînţeles că n-are motiv să mă ucidă, îmi 
ziceam, dar dacă e cu adevărat nebun şi îl 
apucă vreo criză ? Ce poti să te aştepţi de la 
unul ca el ? Te taie şi gata ! 

— O să pot oare, Roman Gavrilovici ? am 
răspuns eu cam nesigur, văzînd că tace şi-aş- 
teaptă să spun ceva. 

— Trebuie să poti... Mai tii minte ce-a spus 
Felix Edmundovici ? Asta-i! Ai avut noroc de o 
întîmplare fericită, viata însăşi te-a dus la el, 
la cuibul ăsta de năpîrci... Gîndeşte-te şi tu 
cîte nenorociri ne căşunează nemernicii ăştia, 
cît sînge preţios au vărsat. Şi cîti fraţi de-ai 
noştri, comunişti de rînd, au fost ucişi de ei în 
toată tara ! Cine-ar putea şti numărul celor 
ucişi mişeleşte şi al celor care au fost 
torturați ?... Eh, Danka, Danka... Gata, treaba 
asta n-o vom hotărî noi. Mai spune-mi o dată 
cum s-au întîm- plat lucrurile, şi eu voi 
povesti mai departe. Acolo sus o să se 
hotărască... 

În seara aceea m-am dus împreună cu Roman 
Gavrilovici la el acasă, deoarece tare mai do- 
ream să mă aflu iarăşi între ai mei şi, la adă- 
post de neplăceri şi primejdii, să-mi odihnesc 
sufletul... 

Roman Gavrilovici era îngîndurat; pe chipul 
lui stăruia ceva ca o umbră. Luîndu-l pe Grişa 
pe genunchi, îl mîngîie pe creştet cu mîna sa 
mare, de om blajin. 

— Da, Danii, n-ai încotro, trebuie să locuieşti 
acolo, spuse el după aproape două ore, în 
timp ce mă pregăteam să plec. Dar ştii ce 
Trebuie să-fi facem rost de altă 
îmbrăcăminte... Mantaua şi budionovka asta 
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nu-s potrivite... De ce să-i stîmim ? Din cauza 
hainelor se vor feri de tine. Şi, înainte de 
toate, împrieteneşte-te cu bătrînul ăsta. Mai 
ales că bea. Beţivul e-n stare să-şi vîndă şi 
mama şi tata pentru o jumătate de vote 
Mda, trebuie să punem mîna pe ei neapărat. 
La Piter şi la Kronştadt ticăloşii au început iar 
să-şi ridice capul... 

10. LA TEATRU 

Aşa stînd lucrurile, m-am instalat pentru cî- 
teva luni în bîrlogul lui Ivan Ferapontovici 
Busoev şi-abia mai tîrziu am aflat că nu 
acesta era adevăratul său nume. 

La început bătrînul mă îngrozea cu spaimele 
sale nocturne, cu apucăturile sale şi cu frica 
lui de animal feroce, mă îngrozea văzîndu-l'cu 
toporul pe care-l punea în fiecare noapte pe 
scăunelul din fata icoanei. În spaima care-l 
cuprindea în timpul nopţii era ceva molipsitor, 
hipnotizant, spaima asta a lui mi-o transmitea 
şi mie, cu toate că se părea că n-am de cine şi 
de ce să mă tem. Uneori simţeam că-ncep să- 
mi tremure şi mie genunchii şi parcă auzeam 
limpede nişte paşi ce se furişau dincolo de 
uşa bine zăvorită, atingerea discretă a unor 
mîini străine sau respiraţia greoaie a cuiva 
care sta la pîndă... 

Cu vremea, m-am mai obişnuit, m-am mai 
liniştit şi-mi dam silinţa să-l liniştesc şi pe co- 
locatarul meu cel bărbos, dar nu izbuteam 
niciodată. Eram din ce în ce mai convins că în 
trecutul portarului există o taină întunecată şi 
cumplită, care cerea o răzbunare 
binemeritată şi că doar apropierea şi fişiitul 
paşilor răzbunătorului îl speriau de moarte pe 
bătrîn. Mai tîrziu, după ce am aflat totul 
despre dînsul, mă cutremuram numai la 
gîndul că trăisem alături de el, că băusem din 
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aceeaşi candelă şi mînca- sem din aceeaşi 
strachină. 

Cu vremea, spaima îl chinuia din ce în ce mai 
tare pe Ferapontici, provocîndu-i accese în 
fiecare noapte şi doar prezenta unui om viu 
alături de dînsul îl mai liniştea ajutîndu-l să 
apuce zorile. 

Eu continuam să urmăresc cu atenţie tot ce 
se petrecea în casă, sperînd că întîmplarea 
mă va ajuta să aflu amănunte din viata lui 
Şustov, a lui Grabbe şi a misterioasei Maria 
Ivanovna cu „cadourile" sale. „Nu cumva o fi 
vorba de arme ?" mă întrebam eu. Din 
spusele lui Ferapontici aflasem că la etajul doi 
al casei noastre locuise cîndva o femeie 
bătrînă, care pe vremuri fusese amanta lui 
Şustov-senior, proprietarul unei fabrici de 
băuturi. Acum în fosta locuinţă a bătrînei se 
mutase în virtutea vechii legături o rubedenie 
de-a acestuia — chirurgul „meu" împreună cu 
soţia sa. Dar lui Ferapon- tîci nu-i plăcea să 
vorbească despre familia asta. 

Nu mai umblam în manta, cu toate că îmi 
venise greu să mă despart de ea chiar şi 
numai pentru o bucată de vreme, dar mă 
consola gîn- dul că mă aştepta în cuierul din 
casa lui Ko- rojda şi ori de cîte ori mă duceam 
la dînsul, puteam să mîngii această relicvă 
din dragul meu trecut. Roman Gavrilovici îmi 
făcuse rost din magazia Cekăi de o pufoaică 
nu prea arătoasă, dar călduroasă, de o căciulă 
cu clape pentru urechi şi de nişte pislari vechi 
cusuţi. Lui Fera- pontici i-am spus că mi-am 
schimbat mantaua, deoarece mă incomoda la 
lucru şi degeram într-însa. 

Bătrînul căpăta din ce în ce mai multă încre- 
dere în mine. Avea pesemne nevoie de 
prezenţa mea în ceasurile nopţii, aşa cum mai 
înainte avusese nevoie de Rex — de fapt s-ar 
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fi mulţumit cu prezenţa oricărei fiinţe vii. Ne 
petreceam serile bînd ceai de morcov, iar 
Ferapontici făcea rost adeseori de votcă sau 
de coniac, dar niciodată nu izbutea să se 
îmbete pînă la nesimţire, pînă la uitare de 
sine ; nici o cantitate de alcool, oricît de 
mare, nu reuşea să doboare trupul acesta 
uriaş, dăltuit parcă dintr-un bloc de piatră. 

— înainte ridicam cu uşurinţă cîte cinci pu- 
duri cu fiecare mînă, mi-a spus el într-o bună 
zi. lar nevasta mi-am omorit-o din nebăgare 
de seamă. Am pocnit-o o dată şi dusă a fost. 
Am mînă grea, ucigaşă...Cînd şi cînd, în faptul 
serii, treceam pe la Petrovici. Am cunoscut-o 
pe soţia sa, o femeie mică de statură, cu fata 
oacheşă şi fără astîm- păr, pe băiatul lui — un 
flăcău puţin mai în vârstă decît mine —- care 
era şi tîmplar, şi lăcătuş, ba mai meşterea şi 
cîte ceva pentru vîn- zare, trebăluind la micul 
banc de lucru din colt- Era bălai, liniştit, 
taciturn, cu mîini uimitor de agile, semănînd 
mai mult cu mîinile unui muzicant sau 
sculptor decît cu mîinile unui meşter. Migălea 
la traforaj nişte cutiuţe pe care le împodobea 
cu ornamente frumoase din paie vopsite, 
făcea tabachere, repara lacăte, brichete. îmi 
plăcea foarte mult să stau lîngă el şi să 
privesc mîinile lui talentate, deosebit de 
îndemînatice. 

Într-o zi, Petrovici îmi spuse : 

— Cred c-ar fi bine să te laşi de munca 
ta de-acu, Danii. Ar fi cazul să vii la noi, la 
atelier. Ei, ce zici ? Să te-nvăt eu o meserie 
adevărată, acătărea... Oricît ar fi de frig şi de 
foamete, teatrul nostru trăieşte. Şi o să 
trăiască mereu. Aseară s-a jucat Giselle, 
mîine se joacă Boris Goduriov. Şi o să ai 
pentru toată viata o meserie în mînă, o 
meserie care o să te hrănească şi-o să te şi 


îmbrace. Că, fie vorba-ntre noi, tare nenorocit 
e omul care n-are aplicaţie pentru nimic. E 
cel mai nefericit dintre oameni... Parcă 
mîinile şi capul lui nu fac două parale... 
Într-o zi l-am întovărăşit pe Petrovici la 
atelierul lor. În vremea aceea atelierul de 
tîmplărie al teatrului era instalat într-o 
încăpere spațioasă din pivniţa pe jumătate 
ocupată de tot felul de materiale îngrămădite 
acolo: seînduri, bîrne, placaj. De-a lungul 
pereţilor stăteau claie peste grămadă 
decoruri neterminate sau care aşteptau să fie 
reparate. Acest spectacol m-a uimit peste 
măsură ; mi se părea că nimerisem într-un 
oraş distrus de cutremur, un oraş în care 
trăiseră în acelaşi timp oameni din toate 
ţările şi din toate timpurile — atît de ciudat 
zăceau laolaltă construcţii şi obiecte diferite 
ca stil, turnuri şi turnulețe de piatră şi de 
cărămidă, scări pentru palate, astfel vopsite 
încît imitau marmura, izbe de bîrne, coloane 
goale pe dinăuntru ce păreau făcute din 
marmură, chioşcuri minunate, cupole de 
biserică, capele cu ziduri scorojite, castele şi 
clopotniţe magnifice. 
—  Îţiplace? mă întrebă zîmbind cu 
mândrie Petrovici. Eh, asta încă nu-i nimic! 
Doar praf şi paragină. Să fi văzut mai înainte, 
pînă-n război, ce mai viaţă clocotea aici! 
Numai meşteri de mîna întîi cîţi lucrau, ca să 
nu mai punem la socoteală calfele şi 
ajutoarele... Tot aşa şi-n atelierul de pictură, 
şi-n cel de mobilă... Acu au rămas doar 
bătrînii, dar şi aceia-s puţini... Priveşte cîte 
bancuri de lucru sînt orfane. Parcă-s nişte 
morţi rămaşi neîngropaţi... 
Am trecut de această încăpere şi am intrat în 
sala vecină unde se afla atelierul de mobilă. 
Aici erau aruncate într-o dezordine pitorească 
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mese şi scaune din toate epocile — de la masa 
din scînduri nevopsite a ţăranului pînă la 
mesele aurite, regale, scaune cu picioare 
curbate de pe vremea diferiților Ludovici, 
taburete lucrate cu ingeniozitate, bănci cu 
spătare în formă de lebădă, statui şi 
monumente fără picioare, tronuri şi leagăne 
— Aici n-a mai rămas nimeni, doar Nikolai 
Prohorîci mai vine aşa' din obişnuință. Nici 
cartelă nu vor să-i dea, cică slujba lui nu mai 
este necesară. Nu se mai fac mobile noi şi nici 
de reparaţii nu prea e nevoie pentru că mai 
facem faţă cu cele vechi. Ştii cîte decoruri şi 
mobile sînt aici ? Pentru vreo patruzeci sau 
cincizeci de spectacole... Acum nici noi nu 
prea avem cine ştie ce de lucru. Nu lucrăm 
numai tîmplă- rie, ci trebuie să facem şi fel de 
fel de mărunţişuri. Ba să mutăm o uşă, ba să 
reparăm un scaun din sală, ba să-l ajutăm pe 
fochist... Într-o vreme nu voiau să dea lemne 
pentru teatru. Cică cine are nevoie, mă rog, 
de tot felul de Giselle ? Burghezii ? Deci, să 
nu se facă foc la teatru, că peste tot e lipsă de 
lemne, iar în şcoli abia dacă se dezmorţesc 
nifeluş sobele... Dar cică Ilici ar fi zis : „Să se 
dea lemne pentru teatru... Puțin, puţin, dar să 
fie călduţ, să vadă acum şi omul muncitor 
Giselle. Cică-i ajunge cît a privit doar în 
pămînt... Danii, la teatru sufletul ti se înaltă 
de parcă ai avea aripi, nu alta. 

Petrovici mîngiie cu grijă şi blîndete, ca pe-o 
fiinţă, un banc de lucru care stătea în coltul 
cel mai depărtat. 

— Ai rămas orfan ? întrebă el încet, apoi oftă 
şi se întoarse spre mine. Aici a lucrat aproape 
o jumătate de veac prietenul meu Fo- micev 
Luka, un meşter de mîna întîi. L-au în- 
mormîntat aseară. S-a uscat de foame şi de 
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mîhnire că denikiniştii i-au ucis nepoţelul, un 
păietei cu păr bălai... 

Din ziua aceea, ori de cîte ori aveam vreo oră 
liberă, mă duceam la teatru, la Petrovici, iar 
amintirea acelor vizite a rămas pentru tot- 
deauna întipărită în mintea mea. Aici şi nu în 
altă parte mi-a fost dat să-l văd pentru prima 
oară pe omul pentru care bătea atît de avîntat 
şi de năvalnic inima mea. În decembrie 1920, 
la Bolşoi teatr, în cadrul Congresului al VUI- 
lea al Sovietelor, a luat cuvîntul Ilici... 

îmi plăcea să hoinăresc prin teatru, în hara- 
babura şi labirintul decorurilor, printre 
pînzele ce miroseau a clei şi a vopsea, îmi 
plăcea să mă urc pe suporturile decorurilor 
unde frînghiile şi cablurile atîrnînde mă 
făceau să cred că sînt la bordul unei nave 
feerice şi unde mirosea a praf şi a şoareci. 
Stăteam uneori la marginea scenei, chiar 
lîngă rampă, şi priveam sala goală ce semăna 
cu o mare de întuneric care îmi inspira teamă 
prin pustietatea ei. 

Deseori m-am nimerit la teatru în timpul re- 
petiţiilor cînd, ascunzîndu-mă sfios în culise, 
priveam desfăşurarea unei vieţi străine şi ciu- 
date. În teatru se făcea ceva foc, dar pe- 
atunci era cu neputinţă să încălzeşti cum 
trebuie un asemenea colos. Actorii şi actrițele 
făceau repetiţie stînd îmbrăcaţi în blănuri şi 
paltoane, instrumentiştii degerau, nu alta, în 
fosa adîncă unde era instalată orchestra şi 
mulţi dintre dînşii stăteau cu căciulile în cap. 
Dar, deşi rebegiţi de frig, cu hainele uzate şi 
feţele supte de foame, aceşti oameni îşi 
îndeplineau misiunea cu o solemnitate plină 
de respect, de parc-ar fi adus jertfe cine ştie 
cărei zeități adorate. Cu cîtă sirguinţă şi 
gingăşie îşi îngrijeau muzicanţii 
instrumentele, viorile şi flautele, violoncelele 
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şi oboaiele, cu cîtă precauţie răsfoiau caietele 
de note! Da, nespus de străină mi se părea 
lumea aceasta nouă, necunoscută pînă 
atunci... 
Deseori treceam pe la Alexei Ivanovici Jestea- 
kov, şi omul acesta puţin cam ciudat, ca to”i 
bătrânii singuratici, îmi plăcea din ce în ce 
mai mult, cu toate că nu mă puteam dumeri 
cum poate cineva, în timpurile noastre 
furtunoase şi înflăcărate, să stea deoparte şi 
să nu participe la evenimentele ce se 
desfăşurau, să nu participe la lupta împotriva 
frigului şi a foametei, împotriva ruinei şi a 
duşmanilor care mai unelteau încă. Ce-i 
drept, către casa lui Jesteakov mă împingea şi 
dorinţa de a-l vedea cît mai de-aproape pe 
unul dintre locatarii ei, pe Vla- dimir Grabbe, 
care se instalase la dînsul. Şi-apoi mai era şi 
soarta micii „Corăbioare", cum îi zicea 
Jesteakov Oliei, care mă neliniştea şi mă 
îngrijora. 

Din fericire se dovedi că Olia nu avea tifos, ci 
o pneumonie. După zece zile, criza trecu şi ni 
se dădu voie s-o vizităm. N-o să mai descriu 
felul în care arăta în zilele acelea spitalul Bot- 
kinski, îngropat în zăpadă pînă la geamuri, cu 
poteci strimbe care se pierdeau printre 
nămeţi, mohorît şi arhiplin. 

înainte de a ne duce s-o vedem, Alexei Iva- 
novici mai vîndu una din micile bijuterii ale 
Oliei, aşa că am sosit la spital încărcaţi cu da- 
ruri : cîteva cuburi de zahăr, caramele, o 
bucăţică de slănină, două mere degerate şi 
pîine. În semiîntunericul şi frigul care 
domneau în vestiar, ni s-a dat ceva care 
aducea a halat şi pe care l-am pus peste 
palton; apoi am început să colindăm prin 
coridoare şi saloane pînă am izbutit s-o găsim 
pe Olia. Pătuţul ei se afla într-un coif, tras 


cam la un sfert de metru de peretele îngheţat. 
Fetita pusese blănifa căpătată de la Alexei 
Ivanovici peste pătura cenuşie militară. 
Acoperită pînă sub bărbie, Olia ne privea cu 
ochi strălucitori, iar din gură îi ieşeau aburi. 
Chiar şi înainte de a se îmbolnăvi, Olia fusese 
atît de slabă, încît ti-era mai mare mila s-o 
priveşti, dar acum nu mai rămăseseră dintr- 
însa decît oscioarele învelite într-o pielită 
transparentă. Mînutele ei slabe deveniseră 
subţiri ca nişte scobitori. 

— Matale ? Ai venit ? A venit şi Danii... 

— Păi cum altfel, „Corăbioaro"!? exclamă 
Alexei Ivanovici cu o veselie prefăcută. Şi 
dacă-ti trece cumva prin gînd că această 
delegaţie reprezentativă ţi se înfăţişează cu 
mîna goală, apoi te-nşeli amarnic, draga 
mea... În primul rînd, uite ici, în al doilea rînd 
ici, şi în al treilea rînd priveşte ici... Alexei 
Ivanovici desfăcu pachetul şi înşiră în fata 
fetei tot ce adusese. „Corăbioară" dragă, 
aceste minunate daruri ale pămîntului posedă 
cele mai grozave farmece: pot să tămăduiască 
pe loc micile prințese de bolile cele mai 
înfricoşătoare. 

Din patul alăturat ne privea o fetită cu ochii 
mari, cam cu vreo trei-patru ani mai mică 
decît Olia, şi ea tunsă chilug şi tot atît de 
neverosimil de slabă. 

— Zahăr... şopti ea abia auzit. Si pîinită 
albă ! 

— Ea-i Şura, spuse Olia şi privi „minună- 
tiile" înşirate pe pătură. Mi-a dat de două ori 
ceaiul ei... Şi, zicînd acestea, ceru voie din 
ochi lui Alexei Ivanovici. 

— Fireşte, fireşte, „Corăbioaro", se agită 
el, ferindu-şi într-o parte ochii în care luceau 
lacrimi. Fireşte că poti împărţi cu Şura. Doar 
e prietena ta... 


ue 


— Da. Şi-apoi mi-ai adus atît de mult... 

— Desigur, Olenka. Şi mîine o să vin 
iarăşi... În fiecare zi o să vin... 

— Şi eu care credeam că m-ati uitat... 

— Asta-i bună ! Cum, într-adevăr, ţi-a 
putut trece prin minte că prietenii tăi sînt în 
stare de o aşa cumplită trădare ? Asta nu-mi 
vine să cred ! Zău 1 Pur şi simplu nu ne-au 
dat voie să intrăm. Ehe, există acolo, la 
poartă, un cerber care păzeşte acest castel de 
gheată, o dihanie, că te-apucă groaza numai 
cînd îl vezi! Şi are o armă înspăimîntătoare, o 
mătură ! Auleu ! 

Olia rupse o bucată din pîine cu degetele ei 
subţiri, puse deasupra două pătrăţele de 
zahăr şi oferi totul Şurei. Aceasta privi cu o 
neîncredere sfioasă la mîna Oliei, apoi la 
zahăr şi-apoi la Alexei Ivanovici. 

— Ia, ia, fetito... Mămica ta vine pe la 

tine ? o întrebă Jesteakov. 

— Pe mama a tăiat-o tramvaiul... Şura 
începu să înfulece pîinea, înghițind fără să 
mai mestece, apoi, ca o bătrînică, începu să 
sugă repede şi cu lăcomie zahărul. înainte 
ceaiul îl beam totdeauna cu zahăr — spuse ea 
adunînd firimiturile de pe pătură. Mama îmi 
cumpăra totdeauna... 

— Dar tata ? întrebă Alexei Ivanovici. Hai, 
mănîncă şi tu, Olenka, serveşte-te, „Corăbi- 
oaro"... Dar tata ? 

— Tata abia a plecat la război că l-au şi 
omorît... 

Am stat cît am stat şi-apoi am plecat cu ini- 
mile grele. Soarta Şurei constituia încă o pa- 
gină a viefii aceleia zbuciumate, triste şi 
dezorganizate pe care o trăiam atunci. Olia îşi 
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luă rămas bun de la noi abia stăpînindu-şi 
lacrimile. 

— Mi-e milă de Şura, şopti ea. Şi tare-aş 
vrea să mă duc acasă... 

În clipa aceea nu mi-am dat seama ce înţele- 
gea ea prin cuvîntul „acasă" : locuinţa ei de 
departe, din Sevastopol, sau camera din 
strada Merzleakovski. Am plecat ducînd cu 
mine imaginea ochilor ei mari şi încrezători, 
care străluceau nefiresc, imaginea ochilor 
unui copil neajutorat şi lipsit de apărare... La 
rîndul său, Alexei Ivanovici ieşi din spital într- 
o dispoziţie cu totul neobişnuită pentru 
dînsul: în locul atitudinii aceleia glumeţe şi 
puţin ironice fată de tot ce se petrecea în jur, 
pe chipul lui se citea o uimire tristă şi plină 
de întrebări. îşi acoperise gura cu gulerul 
blănii şi mergea privind cu ochi lacomi în 
toate părţile, de parcă atunci, pentru prima 
oară, ar fi văzut cozile interminabile din fata 
chioşcurilor de pîine, oamenii zdrenţuiţi şi 
vlăguiţi de război şi străzile troienite de 
zăpadă. Vorbea fără să mi se adreseze anume, 
gîndind cu glas tare şi amintindu-şi de ceva 
îndepărtat şi, poate, de mult apus. 

— A existat oare vreodată cu adevărat Pa- 
risul acela încîntător, înverzit şi zgomotos, 
Parisul acela clocotitor cu interminabile 
discuţii despre viitor, cu speranţele, dragile şi 
caraghioasele speranţe ale tinereţii ? Cu 
obişnuitele sale discuţii despre soarta lumii ? 
Şi primul meu proiect, şi prima mea centrală 
electrică, au existat ele oare aievea ? Şi-acum 
trebuie să crap şi nici pe „Corăbioara" nu sînt 
în stare s-o ajut... Epoca de piatră 1 Perioada 
glaciară! Acum cine mai are nevoie de 
centrale electrice şi de toate lucrurile cărora 
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le-am închinat viata mea prostească şi agitată 
? Cine ? 

Mă privi, tuşi încurcat şi-şi acoperi mai apă- 
sat buzele cu gulerul blănii. Acum nu-i mai 
puteam distinge cuvintele. 

Ajungînd în dreptul casei «sale, Alexei Ivano- 
vici se opri. 

— Ştii ceva. Danii ? îmi spuse el Hai la 
mine să stăm împreună... îmi simt inima 
grea... Singurătatea e insuportabilă chiar cînd 
eşti tî- năr, darămite acum, în amurgul vieţii. 
Acum e şi mai... Jesteakov nu-şi sfîrşi vorba. 
Am desfăcut vreo zece scîndurele din parchet, 
am aprins focul în godin alimentînd cum se 
cuvenea monstrul acesta fără sat “* 'Ş' agita 
mîngiietor flăcările şi, încet-încet, frigul 
începu să se retragă spre pereţii acoperiţi de 
promo- roacă şi în ungherele camerei, pîndind 
clipa cînd va triumfa din nou. Pe masă se 
aflau planuri şi pagini de manuscris. Alexei 
Ivanovici stătea în fata mesei şi-şi trecea mîna 
pe deasupra lor. 

— Şi dacă salvarea vieții unui copil este de 
o mie de ori mai importantă decît toate 

astea ? murmură el şi, întorcîndu-se spre 
mine, mă întrebă : Va să zică ai citit istoria 
hunilor ? 

— Da. 

— Ei, şi-ai scos vreo învăţătură dintr-însa ? 
În clipa aceasta parcă s-a rupt ceva în mine 
şi, pentru prima oară, am discutat ca de la 
egal ia egal cu acest bătrîn cărunt, 
povestindu-i viata mea, vorbindu-i despre 
miile de morţi pe care-i văzusem, despre tata 
şi despre mama, despre luptele de lîngă 
Kahovka şi de la Perekop, i-am povestit cum 
într-o zi, mama mea înnebunită de durere o 
adusese la comitetul judeţean pe Flo- ricica- 
Soarelui moartă şi o pusese pe masă în fata 
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lui Vandişev; în sfîrşit, i-am povestit felul în 
care albii îl uciseseră pe taia. Toate suferin- 
ţele şi bucuriile mele din trecut izbucniseră 
deodată şi mi se părea că cel mai important 
lucru pentru mine era să-l conving pe bătrînul 
acesta ciudat de măreţia cauzei în care 
credeam. 

— Eu n-am umblat prea mult prin şcoli, am 
spus, nemaiputîndu-mă stăpîni. Nu ştiu să 
vorbesc frumos, nu ştiu să fiu ironic ca 

Mi-afi dat să citesc despre 


că dumneavoastră îi socotiți huni pe ostaşii 
Armatei Roşii. Dar n-aveti dreptate. N-aveti 
dreptate! Huni sînt albii şi burghezii. Ei le-au 
furat muncitorilor tot ce le puteau fura... 
Acum sînt convins că-n clipele acelea am spus 
multe prostii, că am înşirat multe lucruri de 
care acum aş rîde şi eu. Dar ce-i puteam 
spune acestui om care îmi opunea erudiţia sa, 
Nisa şi Parisul său, ironia sa muşcătoare ?... 
Se prea poate că acest om n-ar fi avut răbda- 
rea să mă asculte dacă în spatele cuvintelor 
mele nu s-ar fi aflat în seara aceea imaginea 
„Corăbioarei", chipul micii orfane care avea 
nevoie de compătimirea şi bunătatea 
oamenilor maturi. 

M-au înecat cuvintele care-mi sfişiau inima şi 
m-au înecat lacrimile neplînse la timpul lor; în 
clipele acelea retrăiam de o mie de ori mai 
intens tot ce îndurasem înainte. 

II. ULTIMUL SĂPUN 

În seara aceea m-am întors tîrziu acasă, aşa 
că a trebuit să bat mult în uşa ce rămînea ne- 
mişcată, îngheţată parcă. „Oare n-ar fi mai 
bine să mă duc la Petrovici ?" mi-am zis eu. 
„Nu de alta, dar dînsul mă primeşte 
întotdeauna cu multă prietenie." Într-o zi, 
cînd îi vorbisem despre spaimele nocturne ale 
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lui Ferapontici, el îmi spusese: „Dacă nu poti 
îndura toate astea, atunci hai la noi şi-o să 
dormi pe laviţă. Nu ne deranjezi." 

Pe-atunci însă nu cunoşteam toate întîmplă- 
rile din viata lui Busoev şi de aceea uneori 
aveam chiar oarecare milă de el amintindu-mi 
cum sta singur în chichineata lui abia 
luminată, strîngînd toporul cu mîinile asudate 
şi trăgînd cu urechea la cel mai uşor zgomot. 
Dacă un şoricel se furişa înspăimîntat, dacă 
undeva se deschidea şi se închidea o uşă sau 
dacă sub geam scîr(îiau nişte paşi grăbiţi, ei 
bine, toate acestea i se păreau că prevestesc 
împlinirea amenințării aceleia aducătoare de 
moarte. 

Am mai bătut o dată şi, după o lungă aştep- 
tare, am auzit vocea lui Ferapontici de 
dincolo de usă : 

—' Cine-i ? 

—  Ferapontici, sînt eu, Danii. 

Da, totul era aşa cum îmi imaginasem: stătea 
cu toporul în mînă, avea fruntea asudată, iar 
pe masă zăcea o sticlă aproape goală. De mult 
începusem să mă întreb cum de reuşea un 
bătrîn sărac şi singuratic să facă rost de votcă 
şi de coniac şi cu ce plăteşte el asemenea 
băuturi care, în vremea aceea, erau peste mă- 
sură de scumpe. Abia mai tîrziu mi-am 
lămurit toate... 

W— Tu eşti, flăcăule ? Bine c-ai venit! Nu ştiu 
de ce, dar parcă nu mă simt în apele mele. 
Nici somnul nu se lipeşte de mine. Dacă ar fi 
ziuă, m-aş duce pe undeva să stau de vorbă 
cu oamenii. Dar unde să te duci în toiul nopţii 
? 


Lăsă capul într-o parte, trase cu urechea s- 
audă dacă-i cineva pe sală, apoi se îndreptă 
spre patul său şi puse toporul pe scăunelul de 
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sub icoană. După aceea se întoarse la masă, 
apucă sticla şi o privi în lumină. 

— E pufin. Dar, după cîte ştiu, tie nu-ti 
prea place, aşa că nu mai stricăm orzul pe 
gîste. 

îşi turnă pufin coniac în candelă şi rămase pe 
gînduri, cu ochii pironiţi asupra mesei. 

—  Aziamtrecut pe la biseric: pentru 
mine ziua de azi e însemnată... Taman într-o 
zi ca asta i-am curmat viata Aniutkăi şi de- 
acolo s-au pornit toate necazurile mele. 
Aseară, după miezul nopţii, am visat-o. Se 
făcea că intrase aici, se aşezase unde stai tu 
şi m-a întrebat: „De ce m-ai omorit, Vania ? 
Doar nu ti-am păcătuit cu nimic. 

Cu cîteva zile în urmă îmi adusesem o cutie 
de conserve goală pe care o pusesem pe sobă 
alături de ceainic. Am turnat într-însa apa de- 
acum răcită, şi am băut, în timp ce Fera- 
pontici continua ca şi mai înainte să privească 
în jos. Ca-ntotdeauna, ţinea mîinile ascunse 
sub masă. Remarcasem mai demult acest 
obicei al său : se temea parcă de mîinile sale 
şi de aceea le ascundea cu grijă sub masă sau 
în buzunarele cojocului, iar uneori stătea zile 
întregi chiar şi în casă cu mănuşile puse — 
nişte mănuşi din care atîrnau late de blană de 
cîine... „Am o mînă grea, ucigaşă" — mi-am 
amintit eu cuvintele lui 
În seara aceea avea o mină sumbră şi simţea 
nevoia să-şi descarce sufletul vorbind despre 
trecutul său, despre nedreptăţile şi amără- 
ciunile cu care îl blagoslovise soarta. 

Bătrînul sorbea coniacul cu înghiţituri mici, 
fără să îmbuce ceva — de altfel, nici n-avea ce 
— şi doar uneori mai bea cîte o gură de apă 
pe care şi-o turna din ceainic. 

—  Vasăzică aşa... Stă în fata mea şi mă 
întreabă. „Nu, Niutka, zic, nu mi-ai păcătuit 
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cu nimic." Eh, dacă în ceasul acela ar fi fost 
departe de mine, apoi nu s-ar fi întîmplat nici- 
o nenorocire în viata mea şi azi aş fi trăit şi eu 
cum trăiesc tofi oamenii... Dar de, aşa mi-a 
fost scris, pesemne că m-a pedepsit 
dumnezeu pentru puterea mea... Amarnică 
putere am avut în anii tinerefii, nimeni nu se 
putea măsura cu mine... lar la muncă 
semănăm leit cu tata. Pe vremea cînd abia-mi 
mijeau tuleii în barbă, tata ara în fiecare an 
cîte trei sute de deseatine. Tare om mai era ! 
Un adevărat urs, zău aşa. 
—  Vasăzică aţi fost chiaburi ? l-am 
întrebat eu, căindu-mă de îndată că am pus o 
astfel de întrebare, deoarece ochii sticloşi şi 
transparenţi scăpărară de ura ascuţită şi 
veşnic trează care-l stăpînea. 

— Chiaburi 1 mă maimuțări el, şi-mi vorbi 
cu mîndrie, pe un ton dispreţuitor şi 
batjocoritor: Dacă vrei să ştii, pe pămîntul 
rusesc au trăit de cînd lumea oameni ca taică- 
meu. Am fost gospodari înstăriți şi nu 
chiaburi, chiaburani- mocofani, cum se zice 
acuma. Denumirea asta au născocit-o azi 
pleava şi sărăcimea 1 Nu-u! Tu, flăcăule, încă 
n-ai destulă minte şi de aceea te iei după ce 
zic alţii, după orăşeni... Auzi, chiaburi 1 Păi 
dacă n-ar fi fost ei, Rusia ar fi crăpat de mult 
de foame, s-ar fi dus dracului, şi pe întinsurile 
ei n-ar mai fi rămas ţipenie de om. 

Fiindu-mi somn, mi-am frecat ochii cu pal- 
mele, iar cînd n-am mai putut să-i mai tin des- 
chişi, m-am întins de-a lungul peretelui, mi- 
am aranjat bocceluţa sub cap şi m-am 
acoperit. Flacăra luminării arunca umbre 
tremurătoare peste petele de mucegai verde 
din coltul unde se afla căldarea cu apă şi 
cîteva unelte necesare unui portar: lopeţi, 
mături şi un şorţ de piele rupt. În 
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semiîntunericul camerei ochii bolnavi ai 
bătrînului străluceau viu, fosforescent parcă, 
iar barba lui căruntă semăna cu o măturică. 
— Ai fost la război, moşule ? l-am întrebat 
eu, văzînd că tăcuse. 

— Ce-e ? se răsti el. A-a ! La război, zici ? 
Nu, n-am fost... Se nimerise ca chiar atunci să 
fiu în temniţă, la ocnă... îmi dăduseră la- 
nceput douăzeci de ani pentru Niutka, aşa 
cum scrie la lege, apoi însă mi-au mai dat cu 
vîrf şi-nde- sat, pentru un ofiţeraş... 

— Ce ofiţeraş ? 

Ferapontici îşi turnă iarăşi coniac, bău o în- 
ghiţitură şi îşi linse buzele. 

— Mda, acolo, la ocna din Tobolsk, se afla 
un nemernic care îi prigonea pe bieții oameni 
de parcă el ar fi fost şi ţar, şi dumnezeu. Eu şi 
ortacii mei am tras la sorţi cine să-şi 
mărească pedeapsa pentru ticălosul ăla. S-a 
brodit să cad eu. L-am ucis cu hîrdăul... Şi 
iacă aşa, a murit în scîrnăvie. că acolo-i era 
locul... 

Somnul mi-a dispărut de parcă mi-ar fi fost 
luat cu mîna : va să zică din pricina asta îl 
chinuiesc vedeniile pe bătrînul acesta bărbos, 
iată ai cui paşi i se năzare că-i aude dincolo 
de uşa bine zăvorită. 

— Ofiţerul ăla făcea parte din nobilime, 
deşi era un ticălos... Aşa că toţi s-au repezit 
asu- pră-mi şi m-au sortit fringhiei. 

— Ce frînghie ? 

— Ei, ştreangului... Nu mai aveam nici o 
scăpare. Asta s-a petrecut demult, să tot fie 
şaizeci de ani de-atunci, dar îmi amintesc ca 
acuma că nu voiam cu nici un chip să mor 
aşa, pentru nimica... Şi măcar dacă ăla ar fi 
fost un om zdravăn ! Dar era un sfrijit, un 
păduche, o ploşniţă... Asemenea oameni 
spurcă degeaba pămîntul... Eu, flăcăule, pe 
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neisprviti de-ald-ăş- tia i-aş sugruma chiar din 
leagăn... Să fie pe pămînt numai oameni 
puternici, de pildă, cum sînt eu, sau ca 
prietenul meu de acolo, unul Bruzghin, care 
era la ocnă pentru nişte bani falşi. Ei da, ăsta 
om! Ehe, dacă pe tot pămîntul rusesc ar fi 
numai dintr-ăştia, apoi nici picior de neamţ n- 
ar călca pe la noi... 

Somnul îmi dispăruse de tot, aşa că stăteam 
pe lavifă şi-l priveam pe bătrînul acesta 
cărunt şi zdrenţăros. 

— Şi cu ştreangul cum a rămas, Ivan Fera- 
pontici ? l-am întrebat. 

Bătrînul mă privi ţintă, scărpinîndu-şi pieptul 
pe sub barbă, apoi se sculă, se duse cu paşi 
împleticiţi la patul său şi, îngenunchind în 
faţa acestuia, trase anevoie din ungherul de 
lîngă perete un cufăraş mic, ferecat în benzi 
de fier, care părea foarte greu. 

Scotoci în sîn, scoase de sub cămaşă o cheie 
legată cu un şnur şi, suflînd anevoie, se chinui 
îndelung să descuie lacătul. În cele din urmă 
îl desfăcu, scoase din fundul cufărului o 
legătură mică, şi, lăsînd capacul deschis, 
reveni la masă. Desfăşură apoi încet, cu grijă 
şi cu teamă parcă, o cîrpă veche, cenuşie, 
care se vedea cît de colo că nu fusese 
niciodată spălată. 

II urmăream stăpînit de o vie curiozitate, în- 
trebîndu-mă ce-o fi puţind păstra în zdreanţă 
aceea care mirosea a mucegai. 

În cîrpă se aflau cîteva bucățele de săpun 
ieftin, negru şi uscat de vreme. Ferindu-se să 
le atingă, bătrînul desfăcu legăturica şi privi 
cojiţele de săpun cu ochii ficşi, mai 
strălucitori parcă. Pe bucăţile de săpun 
cineva zgiriase nişte cifre şi litere cu vîrful 
unui cuţit sau, poate, cu un cui. Netezind 
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capetele cîrpei, Ferapontici mă privi 
invitîndu-mă parcă să fiu martorul unui ritual 
solemn şi înspăimîntător. 
— Ce-s astea ? Bucăţi de săpun ? l-am în- 
trebat eu. 
— Ihî! Săpun, răspunse el în şoaptă. 
—  Pentruce? 
Cîtva timp rămase tăcut, uitîndu-se la bucăţe- 
lele negre, scrijelite, apoi îşi înălţă capul să- 
etîndu-mă cu o căutătură grea, 
înfricoşătoare. 
— Săpunul ăsta, flăcăule, e de un soi deo- 
sebit. Se dă în temniță celui care urmează să 
fie spînzurat. E ultimul săpun, i se spune 
săpunul de moarte. Şi datina zice să nu-l 
arunci, ci să-l păstrezi ca lumina ochilor, 
pentru că-i mai scump decît viata însăşi. După 
un timp, vine negreşit după el... 
—_ Cine? 
Mă cuprinsese de-a binelea spaima stînd lîngă 
bătrînul acesta nebun, suferind de mania per- 
secuţiei. 
— Cine? l-am mai întrebat eu o dată. 
— Ei, cine, cine! Păi, ăia pe care i-am 
spînzurat 1 Cui altcuiva îi trebuie săpunul 
ăsta ? Care va să zică, o să vină o zi cînd 
trebuie să arate lui dumnezeu săpunul ăsta 
pentru a dovedi că nu şi-au luat singuri viata, 
ci altcineva le-a luat-o... Numai că eu am 
pierdut o astfel de bucată de săpun, adică n- 
am pierdut-o, ci, nu ştiu cum, a dispărut într-o 
zi cînd mi s-a făcut negru în faţa ochilor şi am 
căzut ca mort... chiar sub spînzurătoare. 
Atunci s-a pierdut... De-aia mă şi tem acuma : 
dacă ăla dă mereu tîrcoale în jurul meu... 
Hai? 
— Va să zică ai spînzurat oameni ? l-am în- 
trebat cu voce surdă. 
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— Păi ce .altceva era să fac ? întrebă Fera- 
pontici, şi-n ochi îi apăru iarăşi cruzimea rece 
şi lucidă. Să mor eu ? Ce era să fac dacă mi- 
au spus că-mi lasă viata de mă fac călău ? N- 
avui încotro... 

— Şi... ai spînzurat mulţi ? 

Ferapontici numără din ochi bucăţelele de 
săpun. 

— Aici îs toate. Pe una am pierdut-o şi de 
aceea mă apucă biţiielile în timpul nopţii. Iar 
tu, flăcăule, dacă se-ntîmplă să dorm buştean, 
să nu deschizi nimănui uşa fără ştirea mea! 
Ni-mă-nui! M-ai înţeles ? Nimănui! 

— Şi politici ai spînzurat ? am întrebat eu. 
— Păi, ce deosebire e ?... 

M-am ridicat, dar n-am putut ieşi de la masă 
pentru că mă împiedica bătrînul. Stătea 
nemişcat, ca o stană de piatră şi îşi privea 
înfiorătoarea comoară. 

— Dar ticălos mai eşti, moşule 1 aproape 
am strigat eu, simțind că teama îmi dispăruse 
ca prin farmec. 

Ferapontici mă privi întunecat şi răspunse 
ursuz : 

—m Tare groază mi-era de moarte! Nu am cu- 
vinte să spun. 

Şi, cu o grijă deosebită, ferindu-se să atingă 
bucăţelele de săpun, începu să înfăşoare 
cîrpa. 

12. IAR VIAŢA IŞI URMEAZA CURSUL... 

Mult timp după noaptea aceea am trăit sub 
impresia celor povestite de călăul pe jumătate 
nebun. Pe-atunci abia începea să se ridice 
perdeaua care ascundea de ochii oamenilor 
cruntul! adevăr cu privire la moartea atîtor 
semeni al căror curaj mersese pînă la 
sacrificiul de sine. 
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N-am putut afla însă datele morţilor zgiriate 
pe bucăţelele de săpun negru pe care bătrînul 
smintit le păstra cu o grijă superstiţioasă. 

îmi amintesc şi-acum de groaza care mă cu- 
prinsese ascultînd amintirile acelui moşneag 
cărunt, ciudat, care-mi inspira atîta ură şi dis- 
preţ. Sînt de-a dreptul mirat cum de-am putut 
trăi într-o cameră cu el, sub acelaşi acoperiş, 
cum de-am putut bea din acelaşi pahar cu el, 
tocmai eu, pentru care revoluţia şi tot ce 
ţinea de dînsa constituiau ce-aveam mai 
scump şi mai sfînt în viaţă. 

În noaptea aceea de neuitat n-am izbutit de 
loc să adorm ; stam întins, pe jumătate 
acoperit cu mantaua şi, prefăcîndu-mă 
cufundat în somn, îl urmăream pe 
Ferapontici. Bătrînul adormi cu pufin înainte 
de revărsatul zorilor, căzînd într-un somn 
greu, neodihnitor şi agitat, zvîrcolindu-se în 
zdrenţele lui şi bolborosind cuvinte fără şir: 
„Fireşte că vaca... să nu uit de varză... mă 
duc... sorocul de stat în lanţuri înseamnă..." şi 
alte cuvinte încîlcite, lipsite de înţeles... 

Cînd a început să se lumineze, m-am sculat 
încet, ferindu-mă să-l trezesc pe bătrîn, m-am 
îmbrăcat şi mi-am încălţat pislarii. Dar Fera- 
pontiîci m-a auzit totuşi. îşi trecu palma peste 
obrajii năpădiţi de barbă şi cătă spre mine cu 
o privire lipsită de vlagă. 

— E timpul să pleci ? 

— Azi trebuie să mă duc mai devreme... 

— Bine, du-te... 

Am închis uşa tapisată cu pîslă zdrenţuită, 
scotînd un oftat de uşurare. Apoi am pornit-o 
grăbit pe străzile Moscovei, de parcă aş fi fost 
gonit de cineva, de parcă cele aflate în cursul 
nopţii m-ar fi urmărit pas cu pas, iar umbrele 
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celor ucişi de Busoev s-ar fi ţinut scai de 
mine. 

Zorile anunțau o dimineaţă cu cer senin şi 
mult soare, o dimineaţă care-fi strecura în 
inimă imaginea viitoarei primăveri, a 
grădinilor înflorite, a ierbii proaspete şi 
binemirositoare. Sub paşi, zăpada nu mai 
scîrtîia ascufit şi ameninţător, ca-n nopţile 
geroase, cînd frigul te pătrundea pînă la os. 
Soarele, ascuns încă după clădirile înalte, 
ridea în geamurile ferestrelor de la etajele de 
sus aruncîndu-şi razele peste trotuarele 
acoperite de zăpadă, iar crengile copacilor, 
uşurate de promoroacă şi de povara 
obositoare a turnurilor de gheară, păreau că 
se răsucesc şi se întind spre soare. 

Eram convins că de îndată ce-i voi relata lui 
Roman Gavrilovici cele povestite de Busoev, 
criminalul nebun va fi arestat şi trimis să zacă 
în închisorile în care îi ucisese pe alţii, pentru 
a-şi salva ticăloasa viată... 

Spre uimirea mea însă, Korojda îmi ascultă 
liniştit relatarea înfrigurată, apoi spuse : 

— Eram sigur că omul acesta ascunde 
ceva. Dar, Danii, vrei nu vrei, trebuie să 
locuieşti mai departe acolo. Aici nu-i vorba de 
bătrîn. O să-şi capete el porția dacă nu cumva 
îşi va pune singur ştreangul de gît. Mda, nu-i 
vorha de el. Trebuie să aflăm ce au de gînd 
„crabii" ăştia... Se zvoneşte că la Piter au 
început să se agite iarăşi contrarevoluţionarii 
şi-i mai mult ca sigur că firele de-acolo duc 
drept spre noi, spre Capitala noastră roşie... 
Bineînţeles, dacă te temi, dacă misiunea 
aceasta este peste puterile tale... 

Am simţit că mă ia cu frig — atît de înfri- 
coşătoare mi se înfăţişa perspectiva de a mai 
petrece chiar şi numai o singură noapte 
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alături de Busoev. Roman Gavrilovici băgă de 
seamă că eram înspăimîntat. 

— Am spus doar atit: dacă n-ai curajul să- 
Nu puteam îndura să fiu acuzat de laşitate. 
— Nici nu mă gîndesc să dau înapoi, 
Roman Gavrilovici! 

— Bine, bine 


Am stat îndelung 
de vorbă, 
chibzuind cum 
trebuie să acţionez 
mai departe 
pentru a pătrunde 
taina complotului 
pe care, fără 
îndoială, îl puneau 
la cale Şustov şi 
Grabbe 
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.— Ca să descoperi jocul lor mîrşav, trebuie 
6ă faci pe contrarevoluţionarul, Danii. Bagă-fi 
bine în cap : eşti un contrarevoluţionar, un 
contrarevoluţionar de cea mai josnică speţă. 
Mă-n- telegi ? Aşa or să aibă încredere în tine. 
Şi nu uita. Danii, că trebuie să te grăbeşti. 
Altminteri vom fi nevoifi să tăiem prosteşte 
doar crengile, lăsînd neatins trunchiul 
copacului... 

În seara aceea am împrumutat de la tuşa 
Masa săniuţa cu care îl ducea pe micul Grişa 
la grădiniţă şi ra-ara dus la Jesteakov. Îi pro- 
misesem lui Alexei Ivanovici să fac rost 
pentru duminică de o sanie şi să-l ajut s-o 
aducă acasă pe Olia care se însănătoşise, dar 
era încă foarte slăbită. Aşa că, în noaptea 
aceea, nu m-am mai dus să dorm la 
Ferapontiei. 

Jesteakov a lucrat toată seara, ba stând la 
biroul său uriaş, ba ridicîndu-se şi urmbilînd 
de colo pînă colo prin cabinet. Pulpanele 
blănii sale filfiiau ca nişte aripi grele şi 
neputincioase. Eu mă aşezasem lîngă sobifă şi 
citeam istoria Marii revoluţii franceze şi 
istoria războaielor napoleoniene. îmi venea 
nespus de greu să constat încă o dată că, de-a 
lungul tuturor mileniilor pe care le cunoaşte 
istoria, pe pămînt au bîntuit mereu războaiele 
cu vărsările lor de sînge, că niciodată în lume 
nu învinsese cu adevărat dreptatea omului 
muncitor, creatorul tuturor bunurilor de pe 
pămînt... 

Era aproape opt cînd s-a auzit pe neaşteptate 
soneria din antreu. Alexei Ivanovici se smulse 
din manuscrisele şi planurile sale, cătă uimit 
la mine, apoi spre uşă. Din spusele lui ştiam 
că Grabbe plecase la Piter încă de aseară, 
pentru nişte treburi, şi că va lipsi o zi sau 
două, iar altcineva n-avea cine să vină. 


"our 


— Uff! exclamă Alexei Ivanovici şi se sculă 
de la masă. Iar vin să caute vreo bombă. 

Nu era nici percheziţie, nici razie. Cel care 
sunase era un vechi şi credincios coleg de 
universitate al lui Alexei Ivanovici, un bătrînel 
mic, gîrbovit, înfofolit cu două broboade 
femeieşti, cu un profil uimitor de ascuţit, ca 
tăişul unui topor ; înfăţişarea aceasta era 
accentuată de strălucirea ochelarilor săi mari. 
Părea cu desăviîr- şire cărunt, deoarece din 
cauza gerului atît barba şi mustăţile împinse 
provocător înainte, cît şi sprîncenele zbirlite, 
ba chiar şi genele îi erau acoperite de 
chiciură. Bătrînii se priviră îndelung, se 
pătură prieteneşte pe spate mormă- ind 
obişnuitele cuvinte în atari ocazii : „De cîti ani 
nu ne-am văzut", „ce bucuros sînt", „ah, 
doamne" şi aşa mai departe. 

Musafirul îşi scoase broboadele, îşi descheie 
paltonul gri cu guler de catifea, smulse 
ţurţurii de gheată din barbă şi de pe 
sprîncene şi-apoi îşi scoase ochelarii de sub 
care se iviră nişte ochi uimitor de expresivi, 
ageri şi veseli, avînd o culoare gingaşă, 
albastră-verzuie. 

— Un chiriaş ? întrebă bătrînul, făcînd cu 
ochiul spre mine. Sau e pus să supravegheze 
un eventual complot ? Hai, hai, n-am vrut să 
te jignesc, complotiştii se cunosc după ochi! 
Deodată, privirea i se poticni parcă de por- 
tretul atîrnat deasupra mesei şi bătrînul îşi 
suflă nasul, iar ochii i se înnegurară. 

— Of, Iulenka ! Iulenka ! oftă el. Floare 
gingaşă... 

Mai tîrziu am aflat că Alexei Ivanovici şi 
bătrînelul acesta pe care-l chema Anatoli Ni- 
kandrovici Kuleabski fuseseră prieteni nedes- 
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părţiţi în tinereţe şi, aşa cum se spune, gata 
să treacă prin foc şi prin apă unul pentru 
celălalt, că participaseră la primele cercuri 
marxiste, la demonstraţii, dar cu aceasta se 
epuizase revolta lor tinerească împotriva 
perioadei întunecate şi grele de care 
avuseseră parte în tinereţea lor. Iubiseră 
aceeaşi fată — pe frumoasa lulenka 
Stroganova, cu cosiţe bălaie, iar alegerea ei 
hotărise soarta amîndurora. Kuleabski 
rămăsese holtei, „se dedicase ştiinţei" 
studiind biologia pe care o considera piatra 
unghiulară a cunoaşterii omeneşti, baza 
bazelor tuturor ştiinţelor... 

— Ah, doamne, dumnezeule ! Cîte ierni, 
cîti ani au trecut! repetau fără încetare 
bătrînii, bă- tîndu-se şi mîngîindu-se reciproc 
pe umeri. Cîtă apă a curs, pe cîţi i-am 
înmormîntat !... 

După ce se încălzi, Kuleabski se îndreptă spre 
sobiţa pe care se afla un castron cu ciorbă de 
capete de scrumbii, se aplecă şi mirosi atent, 
apoi nasul său mare şi ascuţit făcu o strîmbă- 
iură caraghioasă. 

— După cum văd, faci foame, bătrîne ! Dar 
mierea unde-i ? 

Amîndoi izbucniră într-un rîs zgomotos. 

— Te-ntrebi, probabil, bătrîne: „ce aghiuță 
l-a adus pe Kuleabski ăsta în bîrlogul meu ?" 
Hai, recunoaşte că-i aşa... 

— Hm... hm... 

— Ştii, prietene, ce minunate lucruri se 
petrec pe lume? Şi de aceea simţi nevoia ca, 
în pragul nefiinţei, să-ti uşurezi sufletul 
printr-o flecăreală bătrînească. Nu-i aşa ? Tu 
nu simţi nevoia asta ? 

— Mi-a venit nepoata de la Sevastopol. 
Zace la spital, spuse Alexei Ivanovici aşa, 
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nitam-ni- sam, şi puse ceainicul pe sobiţă. Are 
pneumonie. Miine îi dă drumul. 

— A-a-a, înțeleg, spuse Anatoli 
Nikandrovici, şi pe chipul lui se ivi un surîs 
înţelept, plin de bunătate. Asta ai spus-o 
apropo de... pragul nefiinţei ? Vai mie, prea 
plecata-ţi slugă n-a vrut să facă nici o aluzie. 
Cît de mare-i fetiţa ? 

— Are treisprezece ani. 

— Fata lui Nikolai ? 

— Alui... II mai ţii minte ? 

Şi, întrerupîndu-se unul pe altul, începură să- 
şi depene amintirile din anii studenţiei, în 
timp ce eu m-am afundat din nou în hăţişurile 
istoriei, sărind de la o pagină la alta, de la o 
epocă la alta. 

Din acest hăţiş am fost smuls de discuţia 
aprinsă a bătrinilor. 

— La început nici eu n-am crezut, Alioşa, 
spunea Kuleabski, agitîndu-şi caraghios 
mîinile sale mici, ca de copil. Dar acum... 

— Şi ce vor în schimb ? întrebă alarmat 
Jesteakov.Inchipuie-ți: nimic altceva decît să 
ne continuăm munca ştiinţifică 1 Da, da ! Ne 
dau rații de alimente, ne dau mijloace pentru 
repararea şi lărgirea laboratoarelor, pentru 
efectuarea lucrărilor... Laboratoarele lui 
Pavlov şi Timiriazcv lucrează deja din plin. 
Rafiile sînt aduse cu maşini speciale. Tocmai 
ce lipseşte atît din hrana ta cit şi din a mea : 
miere ! însuşi Lenin se ocupă de asta, a şi 
chemat o sumedenie de oameni, le-a vorbit, i- 
a rugat. 

— Tarugat?! 

— Păi tocmai aici e aici, că nu le-a porun- 
cit, nu le-a impus, ci i-a rugat. Se zice că-i un 
om extraordinar, de o erudiție 
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nemaipomenită. Şi n-are nici măcar o scurtă 
de piele... 

Alexei Ivanovici tăcea şi zîmbea cu amără- 
ciune. 

— Eh, e puțin probabil ca vreodată să aibă 
nevoie de ştiinţa mea ! Vor putea oare s- 
adune cîndva atîtea forțe pentru a construi 
asta ? întrebă el şi lovi cu palma hîrtiile cu 
desene. „Bisericile şi închisorile le vom face 
una cu pă- mîntul!" Bine, le vor face una cu 
pămîntul. Dar cînd se vor apuca să 
construiască ? 

Kuleabski zîmbi. 

— Dar tare te-ai mai înrăit, bătrîne! 
Cîndva, vorba aia, ţi-am spus : studiază 
ştiinţele naturii. Cunoaşterea tainelor vieţii 
înlesneşte digestia. 

— Măcar de-aş avea ce digera ! 

— Uf, maniac bătrîn ! exclamă Kuleabski, 
clă- tinînd cu tristețe din cap. Dac-ar trăi 
Iulenka, ţi-ar trage o săpuneală de s-o ţii 
minte ! 

Şi amîndoi, în tăcere, priviră îndelung por- 
tretul de deasupra mesei. Femeia aceea fru- 
moasă îi privea din negura trecutului, cu ochii 
ei mari, blajini, dojenitori, cu ochii unei mame 
sau ai unei surori mai mari. 
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13. S-A ÎNTORS OLIA 

A doua zi am adus-o pe Olia acasă. Despăr- 
tirea de Şura a fost tristă şi grea. Amîndouă 
fetele plînseră cu hohote, liniştindu-se doar 
după ce Alexei Ivanovici promise c-o va lua pe 
Şura la el de îndată ce se va însănătoşi. 
Fireşte că nu se gîndise măi înainte să facă 
acest lucru, dar era imposibil să nu se 
înduioşeze văzînd fetitele acestea desperate, 
slabe şi tunse chilug. 
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— Ei, gata, ajunge, chilugelor! spuse 
Alexei Ivanovici prefăcîndu-se supărat şi 
încruntîndu-şi sprîncenele cărunte. închideţi 
ecluzele ! La plecare, în coridor, ne-am ciocnit 
de un medic -— un lungan slăbănog, cu 
barbişon roşcat â la Cehov, care avea pe nas 
nişte ochelari strîmbi cu o singură lentilă. 

— Aha ! exclamă el oprindu-se lîngă noi şi 
mîngîind-o pe Olia pe creştet. Va să zică 
nagitul şi-a luat zborul! Acum unchiaşule, îi 
spuse el lui Alexei Ivanovici, lucrul de 
căpetenie e mîn- carea ! 

— Vai de mine, păi se poate altfel, doctore 
? rîse Alexei Ivanovici. Supă de găină, frişcă, 
smîntînă, iar dimineața lapte fierbinte. Nu-i 
aşa ? Stridii! Ananas! Şi poate că cel mai 
indicat ar fi s-o trimit la Baden-Baden ? Nu-i 
asa, doctore ? 

Fără să răspundă, doctorul îşi scoase oche- 
larii şi, cu multă grijă, şterse singura lentilă 
cu batista. Fata i se întristase, trădînd 
oboseala. 

— Ai chef de glume, spuse el cu reproş în 
glas, fără să-şi ridice privirea. Dar tare-aş 
vrea să văd dacă (i-ar mai arde de glume dac- 
ai şti că în fiecare zi ne scapă din miini şi 
zboară pe lumea cealaltă asemenea 
„Corăbioare". 

Zicînd acestea, se întoarse, trupul i se gîr- 
bovi de parcă i s-ar fi aşezat o mare şi 
incomodă povară pe umeri, şi plecă. 

Ziua era călduţă şi senină, iar pe partea unde 
bătea soarele începuse să picure streşinile. În 
ziua aceea am văzut pentru prima oară cerul 
moscovit, deoarece pînă atunci niciodată nu- 
mi ridicasem privirea mai sus de înălţimea 
caselor. Cerul, deşi albastru şi curat, îti 
strecura în suflet o tristeţe nedefinită. 
Trăgeam sania împreună cu Alexei Ivanovici. 
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înaintam greu pentru că trotuarele nu mai 
fuseseră de mult curățate de zăpadă. 

Cînd am ajuns pe actualul prospect Lenin- 
grad, Olia mă rugă: 

— Danii, rupe-mi, te rog, o crenguţă... 

— Dar sînt încă golaşe. 

— Nu-i nimic. Mi-a fost atît de dor de tot 
ce creşte pe pămîn! 
Am rupt o crenguţă dintr-un pom şi i-am ofe- 
rit-o. Olia îşi scoase „mănuşa prea mare 
pentru mîna ei, luă crenguţa între degete şi o 
lipi cu gingăşie de obraz. 

— Miroase a primăvară... 


Şi cît de mult mai 
trebuia să 
aşteptăm pînă-n 
primăvară 


!Era duminică. După spusele lui Alexei Iva- 
novici, acasă ne aştepta o masă „princiară", 
dată în cinstea întoarcerii Oliei: ciorbă de 
linte, caşă de arpacaş, ceai cu zaharină şi 
pîine. De- atîta mîncare, pe Olia o luară 
ameţelile ; mai întîi i se îmbujorară obrajii, 
apoi şi urechile, care, acum cînd era tunsă, 
păreau umflate şi transparente. Am făcut 
focul fără să cruţăm parchetul, aşa că în 
cameră era cald de-a bine- lea şi atmosfera 
era plăcută. 

Mult timp după întoarcerea de la spital Olia 
nu putu să umble. Slăbită, îngrozitor de slă- 
bită, sta zile întregi culcată pe divan şi răsfoia 
Viaţa animalelor Geografia lumii sau privea 
pur şi simplu în tavan, zîmbind în felul ei stra- 
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niu şi enigmatic. Zîmbetul acesta liniştit, visă- 
tor, ca într-o stare de reverie, împrumuta 
chipului Oliei o frumuseţe serafică. 
Răspunzînd rugăminţilor fetei, m-am dus de 
două ori la spital s-o vizitez pe Şura şi să-i 
duc cîte ceva de mîncare. Cînd m-am dus însă 
a treia oară, m-a întîmpinat în sala de primire 
medicul acela cu ochelarii cu o singură 
lentilă. Ferindu-şi privirile, el îşi lăsă capul pe 
umărul stîng, ca şi cînd l-ar fi durut gîtul, și- 
mi spuse : 

— Dacă vrei s-o vezi, du-te la morgă. Apoi 
se-ndepărtă ca un om abătut şi parcă bolnav. 
Am pornit înapoi mergînd încet, chibzuind ce- 
aş putea spune Oliei. Era încă atît de slăbită 
încît n-aş fi vrut şi nu-mi era îngăduit să-i pro- 
voc vreo emoție. 

Olia mă aştepta. De cum am trecut pragul 
casei, ochii ei mari, cu gene întunecate, nu 
mă slăbiră nici o clipă. 

— Ei, cum o duce ? Dar spune-mi odată, 
Danea ! 

Şi, în aceeaşi clipă, zări pachetul cu sărăcă- 
cioasele merinde pe care trebuia să le dau 
Şurei, pachetul de care uitasem cu 
desăvîrşire. L-am 

132 "BUS ca ars pe scaunul ce se afla lîngă 
uşă. După repeziciunea cu care i se 
întunecase privirea, după lacrimile care 
izvoriseră în ochii Oliei, mi-am dat seama că 
ghicise adevărul. Mi-am dat silinţa să rîd. 

— A plecat 1 Inchipuie-ti că a plecat Şurka 
noastră ! Ştii, a venit după dînsa o mătuşă din 
Kolomna şi aseară a scos-o din spital... Cum, 
nu mă crezi, „Corăbioaro" ? Uite, îti jur că... 
Ea... 

— De ce încerci să mă minţi ? Doar nu mai 
sînt copil! Cînd eram la spital am auzit de 
multe ori infirmierele spunînd că Şura „are zi- 
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lele numărate". Poate că tocmai de aceea am 
şi iubit-o atît de mult. 

M-am aşezat cît mai departe de Olia, deoa- 
rece hainele mi-erau îngheţate şi putea să ră- 
cească. Pe plapumă, în dreptul genunchilor 
fetei se afla o carte deschisă la o planşă 
colorată ce înfăţişa fluturi tropicali în zbor, 
fluturi viu colorați, care semănau cu nişte 
flori neobişnuite — albastre, roşii, aurii — şi 
care contrastau cu frigul şi mizeria prin care 
treceam. 

Nu după mult timp sosi şi "Alexei Ivanovici, 
îngheţat, vlăguit, dar ciudat de însufleţit. 

— O! exclamă el încă din prag. Aşadar, 
avem musafiri! îşi scoase blana, Îşi frecă mii- 
nile şi, cu o expresie de uimire pe fată, se 
aşeză la masă. Ştii ceva, Danii ? Mi s-a propus 
să lucrez ! Am crezut că un slăbănog rablagit 
ca mine nu rriai e bun decît pentru săpun, şi 
încă pentru unul de calitate inferioară. Şi, 
deodată... Ştii cine ? Pun prinsoare că n-o să 
ghiceşti! Află că am fost chemat în strada 
Measnitkaia şi mi s-a propus să lucrez! Auzi, 
să lucrez ! Să fac proiecte şi să construiesc! 
Mulţi s-au şi apucat de treabă. Da 1 Da ! Se 
elaborează nu ştiu ce plan grandios. Centrale 
electrice pe bază de cărbune inferior, de 
turbă, iar pe Nipru, la praguri, chiar la 
Nenasiîtiţa, vor să facă o hidrocentrală. Şi 
încă una pe Svir! Doamne, dar acolo apa are o 
uriaşă forţă gravitaţională... Şi toate astea 
cînd în tară lipseşte atît petrolul, cît şi 
lemnele! E ceva de domeniul basmelor, zău ! 
îşi frecă mîinile şi, cu ochii strălucitori, 
începu să se plimbe de colo pînă colo prin 
cameră, oprindu-se în dreptul mesei, la 
manuscrisele sale sau în dreptul dulapurilor, 
de unde scotea suluri de planuri pe care le 
desfăcea şi le privea cu mirare şi bucurie. 
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Eram deosebit de fericit să văd că şi-n sufletul 
acestui bătrîn, care nu înţelegea noul şi nu-l 
accepta, s-au iscat anumite întrebări, au 
apărut îndoieli privind justeţea drumului ales 
de el, a prins să se destrame înstrăinarea Ce- 
o avea fată de uriaşa înnoire care începuse pe 
pămînt. Dar n-am spus nimic ; stam tăcut şi 
priveam cînd spre el, cînd spre Olia. Ea 
răsfoia tristă şi fără pic de curiozitate cartea 
aceea cu fluturi superbi care rivalizau prin 
frumuseţea lor cu florile cele mai viu colorate. 
Cînd întorcea paginile, fluturii treceau parcă 
în zbor de pe un genunchi pe celălalt. 

Iar Alexei Ivanovici se plimba mereu, murmu- 
rînd în barbă : 

— Auzi, Niprul! Dracu ştie ce va fi! 

Soarele cobora spre chindie cînd m-am întors 
acasă. Cheia nu se afla ia locul obişnuit şi de- 
geaba am bătut zdravăn în uşă, că n-am 
primit nici un răspuns — în cămăruţa lui 
Ferapontici era linişte. Într-un tîrziu, Petrovici 
ieşi în pragul locuinţei sale şi mă chemă : 

— Lasă-l în plata domnului, Danii! De bună 
seamă că iar s-a îmbătat şi doarme tun, 
bărbosul dracului. Dar de unde şi-o fi făcînd 
rost de trăscău ? Te pomeneşti că l-o fi furat 
atunci cînd s-au spart magazinele de vinuri! 
Pofteşte la noi! 

Am intrat la Petrovici. Soţia tîmplarului — o 
femeie oacheşă, mică de statură şi vioaie — 
trebăluia pe lingă sobă prăjind plăcinte din 
crupe pisate; camera era plină de un miros 
plăcut de untură încinsă. Mi-am scos haina şi 
m-am aşezat la masă în fata lui Petrovici; Ki- 
Till, fiul său, geluia ceva minuscul la bancul 
de lucru din colt. Mă salută cu o mişcare a 
capului şi continuă să fasoneze lemnul care 
lucea slab sub miinile lui. 
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— De la o vreme m-am apucat şi eu de ne- 
gustorie, Danii, spuse Petrovici, zîmbind 
vinovat pe sub mustătile-i blonde. Am un 
diacon cunoscut care face slujbă la o 
bisericuță rugîndu-se lui dumnezeu pentru 
sufletul tău şi-al meu. Fără ştirea popii, 
diaconul nostru scoate untdelemnul lui 
dumnezeu din candele şi-l vinde 
credincioşilor. Cere însă mult al dracului, 
puiul de căţea, cică-i untdelemn sfinţit 1 Dar 
de ! Eu şi bătrîna am vrut să mîncăm ceva 
gustos... Uff, că straşnic mai miroase, simţi ? 
Ambrozie curată, dumnezeule ! 

Plăcintele se dovediră foarte gustoase, atît de 
gustoase, încît aveam impresia că-n viaţa mea 
nu mai mîncasem altele la fel. Cu toate că 
alunecau al naibii pe gitlej, am reuşit totuşi să 
vîr jumătate din porţia mea în buzunar, 
pentru Olia. Tîmplarul fuma destul de 
caraghios, ridi- cînd capul ca un cocoş şi 
suflînd fumul spre tavan. 

Privindu-i faţa senină şi urmărind şuviţele de 
fum albăstrui ce se înălţau spre tavanul de 
curînd văruit, m-a fulgerat deodată gîndul că 
omul acesta, Petrovici tîmplarul, îl văzuse 
poate de nenumărate ori pe Lenin, deoarece 
Ilici luase adeseori cuvîntul la Bolşoi Teatr. L- 
am întrebat, aşadar, dacă-l văzuse pe Ilici. 

— Păi cum altfel ? Şi nu o singură dată... 
Tîmplarul se gîndi cîteva clipe, îşi apropie 
pleoapele de parcă ar fi privit ceva depărtat, 
şi-n ochii săi albaştri şi luminoşi trecu ceva ca 
o umbră. Da, l-am văzut. Prima oară, atunci 
cînd s-a dat un concert la noi... Ce să-ţi spun, 
concertul a fost nemaipomenit de frumos. Au 
cîntat Nejdanova, Şaliapin, Sobinov... Asta s-a 
întîmplat anul trecut, pe toamnă... Eu stam în 
culise, de unde priveam şi ascultam. Şi 
cîntau, grozav mai cîntau artiştii! Cînd a 
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început să cînte Nejdanova cerul s-a deschis 
parcă deasupra capului meu, chemîndu-mă să 
mă înalţ spre el... lar cînd a cîntat Feodor 
Ivanici, parcă nu mai eram om, ci un bob de 
nisip, un firicel de praf. Concertul s-a dat 
pentru membrii de partid din Moscova. 
Artiştii s-au străduit din răsputeri. Iar în 
teatru era o frigăraie de nede- scris. 
Nejdanova era îmbrăcată într-o rochie albă şi 
cînta de mai mare dragul, iar mie mi-era 
groază s-o privesc la gindul că a îngheţat de 
tot, draga de ea... 

— Vrei să-mi vorbeşti despre Lenin, nene 
Pe- trovici ? 

— Acu ajung la el, aprobă tîmplarul dînd 
din cap, da, la el vreau s-ajung. Fireşte, 
bănuiam că şi Vladimir Ilici e de fată, pentru 
că straşnic îi mai place muzica. Dau eu să mă 
uit în loja imperială, că doar unde în altă 
parte putea să şadă ? Dar ia-l de unde nu-i. 
îmi zic: ei, pesemne că are treabă... Şi, 
deodată, cînd se isprăveşte concertul şi 
cortina se coboară, cineva de la balconul al 
cincilea, adică de la galerie, strigă: „Trăiască 
Vladimir Lenin, conducătorul revoluţiei 
mondiale !" N-am cuvinte să-ti descriu ce 
zarvă s-a iscat. Artiştii au ieşit în fugă pe 
scenă, iar noi, care lucram în culise, ne-am 
întins giîturile privind unul peste capul 
celuilalt. Ne zgiiam cu toţii la loja imperială... 
Deodată Ilici se scoală de la parter, cam din 
rîndul al optulea. Era îmbrăcat cu paltonul şi 
îşi ţinea căciula în mînă. Şi-a lăsat capul în 
piept şi, cu paşi mici şi repezi a pornit, dar n- 
a luat-o spre ieşire, ci drept spre noi, spre 
scenă... Acolo, în partea dreaptă, se află o 
uşă. Vladimir Ilici a intrat pe uşa aceea, a 
coborit în fosa orchestrei şi a trecut prin 
culise. Credeam că va ieşi pe scenă şi va 
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spune cîteva cuvinte poporului. Dar nici vorbă 
! A plecat repede din teatru. Ştii, nu-i plac 
nici un fel de onoruri. 
Pe plită samovarul fisîia abia auzit cînd, de- 
odată, pe sub fereastră se auzi zăpada 
scîrtîind sub paşii cuiva. 

— Purtarea lui ne-a uimit atunci, vru să 
continue Petrovici, dar chiar în clipa aceea 
din coridor se auzi un ciocănit la uşa lui 
Ferapon- tîci. După cîteva clipe de aşteptare, 
ciocănitul se repetă, de data asta mai hotărît 
şi mai insistent. 

Petrovici se sculă, îşi îndreptă haina pe umeri 
şi deschise larg uşa. 

— Cine-i ? întrebă el privind în bezna 
adîncă şi rece a coridorului. Dacă-l căutaţi pe 
portar, apoi aflaţi că nu-i acasă. Să-i transmit 
ceva ? 

În prag apăru figura mătăhăloasă a lui Şus- 
tov. Acesta aruncă o privire fugară spre cei 
din cameră, îşi scutură sprîncenele şi 
mustăţile de promoroacă şi spuse cu vocea sa 
catifelată de bas : 

— Mulţumesc. Voi trece mîine. 

Privirea lui mai alunecă o dată prin cameră, 
apoi ieşi. Curînd îl auzirăm călcînd apăsat 
scările ce urcau la primul etaj. 

—- Tare mai seamănă ăsta cu Feodor Iva- 
novici, spuse Petrovici întorcîndu-se la masă. 
îmi părea rău că Ferapontici nu era acasă şi 
deci nu puteam auzi încă o convorbire dintre 
el şi Şustov. Fără-ndoială că acesta din urmă 
avea de gînd să-i dea vreo nouă poruncă por- 
tarului, iar de data asta eram hotărît să-l ur- 
măresc pe bătrîn, să nu-l scap din ochi 
Petrovici se reaşeză la masă, îşi sprijini de 
tăblia acesteia mîinile sale mici, dar 
îndemîna- tice ca ale fiului său şi îşi mişcă 
nervos degetele. 
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— Da, să fi văzut ce s-a petrecut atunci! 
Parcă ne ieşiserăm cu toții din minți. Strigăte, 
lozinci. Apoi s-a cîntat Internaționala. Spune- 
mi, te rog, de ce oare cînd se cîntă 
Internaționala lacrimile îţi izvorăsc parcă din, 
inimă şi nu le pofi zăgăzui nicicum, iar 
sufletul ti se topeşte, nu alta ? Petrovici rupse 
cu grijă o fişie de hirtie din pagina unei cărţi 
şi începu să-şf răsucească o ţigară. Apoi îmi 
aruncă o privire ageră şi îngrijorată. Danii, în 
curînd o să-l putem vedea din nou, să nu 
scapi ocazia... 

— Unde ? am întrebat eu ridicîndu-mă în 
picioare. 

— La Congresul Sovietelor. Probabil că tot 
în sala teatrului nostru o să se tină. E singu- 
rul loc potrivit pentru... 

Cît de mult îl pizmuiam în clipele acelea pe 
Petrovici 1 Să-l văd pe Lenin ! Să mi se împli- 
nească visul acesta drag şi luminos care stă- 
pînea nu numai gîndurile mele, ci şi ale tutu- 
ror oamenilor ce trăiau alături de mine, ale 
acelora cu care împărţeam ultima fărîmă de 
pîine,. care luptau şi nu-şi precupeţeau viata 
pentru revoluţie... Tare mai doream să-l văd... 
14. CONTRASTE 

Da, graiul mi-e prea sărac pentru a arăta cît 
de mult voiam să-l văd pe Lenin. „Voiam" nu 
este totuşi cuvîntul cel mai potrivit; adevărul 
e că simţeam o dorinţă pătimaşă şi neogoită 
de a-l zări măcar, de departe. Pentru mine el 
întruchipa tot ce-aveam mai scump în viată, 
de parcă prin cine ştie ce minune Ilici 
preluase de la tatăl meu ucis de albi şi de la 
tovarăşii săi de luptă tot ce aceştia avuseseră 
mai bun şi mai frumos. 

Din povestirile unora şi altora cunoşteam încă 
de pe-atunci unele amănunte din viata lui Vla- 
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dimir Ilici. Ştiam că fusese urmărit de jan- 
darmi şi poliţişti, că stătuse prin închisori şi 
fusese deportat, ştiam că Alexandr, fratele 
său mai mare, care nu ajunsese încă la 
majorat, fusese executat împreună cu 
tovarăşii săi pentru organizarea unui atentat 
împotriva tarului. Citisem în ziare cîteva din 
discursurile lui Ilici şi mi-l imaginam ca pe un 
vestit conducător de oşti care îndruma mersul 
revoluţiei de pe turela unui automobil 
blindat... 

Aşa cum spune Krjijanovski, poporul crease 
despre el legende nemuritoare. Se zicea că 
Ilici fusese prezent în toate locurile unde în 
ultimii cinci ani se purtaseră lupte pentru 
biruinţa revoluţiei, că ar fi fost văzut în cele 
mai urgisite sate şi cătune, în cele mai mizere 
bordeie de pămînt ale sărăcanilor, în pădurile 
şi munţii cei îndepărtați, în pieţele tuturor 
sau aproape ale tuturor oraşelor din Rusia — 
atît de mare era credinţa poporului în el şi 
atît de copleşitoare era dorinţa unei întâlniri 
cu dînsul. 

Într-o seară am trecut pe la tîmplar. 

— Of, nene Petrovici. ce bucuros aş fi dacă 
m-ar angaja la atelierul vostru, am oftat eu. 
Ce zici ? Oare l-aş putea vedea pe Lenin ? 

— De bună seamă ! Tocmai pregătim 
pentru congres o hartă cît toate zilele pe care 
sînt be- culete de toate culorile, cică ar fi o 
hartă electrică. Bineînțeles că la treaba asta 
lucrează şi electricieni, noi facem doar 
carcasa, rama, şip- cile şi alte asemenea 
lucruri. Iar electricienii au înfăşurat-o toată în 
fel de fel de sîrme... Şi se tot zgiiesc la o 
hîrtie, de ! să nu greşească... Aseară a venit 
în atelierul nostru un bărbat cărunt cu nasul 
coroiat şi cu sprîncenele ca două cozoroace. A 
controlat aşezarea becurilor. Eu am intrat în 
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vorbă : „Ce jucărie mai e şi asta, tovarăşe ? 
Ce vrea să zică toate luminiţele astea ?" Iar el 
a rîs : „Ei, moşule, ăsta-i viitorul nostru"... 
„Viitorul ? întreb. Păi cum ?" „Da, moşule. 
Acolo unde vezi un beculet o să înălţăm o 
centrală electrică care va lumina viata mea şi- 
a ta !" Apoi a plecat... 

În dimineaţa următoare, cîrid am trecut pe la 
Roman Gavrilovici, acesta mi-a dat o veste 
care mi-a umplut sufletul de o bucurie 
copleşitoare. 

— Uite ce e. Danii, spuse el zîmbind gîndi- 
tor şi, nu ştiu de ce, parcă puţin trist — s-ar 
putea să ti se împlinească... 

— Ce să se împlinească, nene Roman ? 

El tăcu puţin, apoi se lăsă pe spătarul scau- 
nului şi mă întrebă direct: 

— Danii, îl iubeşti pe Lenin ? 

Ce-i puteam răspunde ? Sînt oare în vreo 
limbă destule cuvinte care să poată exprima 
sentimentele pe care le nutream eu pentru 
Vla- dimir Ilici ? Stam şi tăceam, cu mîinile 
încleştate de braţele fotoliului. 

Fără să aştepte răspunsul meu, Roman con- 
tinuă : 

— Uite ce e: La sfîrşitul acestei luni se va 
deschide la Bolşoi teatr Congresul al optulea. 
Raportul principal îl va prezenta Lenin. La 
congres vor lua parte şi menşevici, şi 
socialişti- revoluționari, şi fel de fel de oameni 
din toată tara. Noi, cei de la Ceka, nu-i 
cunoaştem pe toti. Da, din păcate nu-i posibil 
să-i cunoaştem pe toti. Aşa-i ? Aşa e. Va să 
zică toate forţele noastre vor fi concentrate 
pentru securitatea congresului, pentru paza 
vieţii scumpului nostru Ilici... 

— Roman Gavrilovici... 

— Nu mă întrerupe! Apoi, chiar la teatru 
lucrează nu mai puțin de o mie de oameni. 
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Între aceştia există şi menşevici, şLalţi 
indivizi care nu ne prea înghit. Deocamdată 
vom scoate din teatru o parte din aceştia 
pentru că $i-acolo e nevoie de oameni de 
nădejde, nu de mucegai menşevic. Asta 
înseamnă că o să lucrezi la teatru. 

— Nene Roman ! 

M-am ridicat, simțind un uriaş nod în gît. 

— Da, Danii, continuă el, încetînd să mă 
mai privească, la teatru trebuie să avem 
oameni de încredere. Să nu se strecoare nici- 
o ploşniţă. 

—  O'să fii şi matale acolo, nene Roman ? 

— Dar unde aş putea să fiu ? Vom fi cu 
toții acolo sau pe undeva pe-aproape... Însă, 
Danii, va trebui să dai o mînă de ajutor clasei 
muncitoare, să lucrezi la tîmplărie, să înveți 
să vopseşti ... Dar să priveşti în jurul tău cu o 
mie de ochi, nu alta... Şi nici pe „crabii" tăi să 
nu-i pierzi măcar o clipă din vedere. 

Aşa s-a făcut că m-am dus glonţ la Bolşoi 
teatr, să-i dau o mînă de ajutor” lui Petrovici. 
leşind de la teatru, am trecut în fugă pe la 
Jesteakov şi m-am dus să dorm la Ferapontici, 
deoarece Roman Gavrilovici nu scăpa nici o 
ocazie şi îmi amintea mereu că trebuie să 
adulmec urmele lui Grabbe. Lui Ferapontici 
nu i-am spus nimic despre teatru. El trăia ca 
şi înainte în lumea sa înspăimîntătoare, parcă 
vrăjită şi populată de duhurile morţilor, 
paralizat de spaimă la gîndul că — după 
părerea lui — cineva îi dădea tîrcoale pentru 
a se răzbuna, omo- rîndu-l. 

Într-o seară, Ferapontici era aproape treaz. 
Sta pe pat cu mîinile vîrîte între genunchi şi 
căta în podea cu ochi de om tîmp. 

— Ție ce-ti pasă, spuse el cu un glas ce trăda 
invidie amestecată cu mîhnire, eşti tînăr. Nu 
ti-e teamă că mori mîine-poimiine... Pe cînd 
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eu... De ce-am trăit ? Zi-i, de ce ? Am 
spînzurat oameni fără să ştiu ce-au făcut... 
Dar ştii ce mă chinuieşte cel mai mult 
Acum condamnatul la moarte se împuşcă; pe- 
atunci era spînzurat. înainte însă de a-l 
spînzura, îl imbrăcam într-un sac, parcă într- 
un linţoliu... Iacă, în clipele astea îmi 
amintesc de unul, era tinerel de tot, dar ochii 
îi ardeau ca jeraticul. Mă duc spre el cu sacul 
ăsta, iar el mă săgetează cu privirea şi mă 
întreabă : „Nu-ti tremură mîinile ? Că nu pe 
mine, ci pe tine te spînzuri." De bună seamă 
că erau nişte cuvinte spuse aşa, prosteşte, că 
uite, eu am ajuns la anii ăştia pe cînd el o fi 
oale şi ulcele... Şi totuşi, cuvintele astea mi-au 
înfipt un fier roşu în inimă... Ştii ce m-a 
îngrozit cel mai mult? Că n-a ţipat, nu s-a 
zbătut, n-a cerut îndurare... Pe buze i-a 
apărut doar un zîmbet batjocoritor, de 
neîndurat, şi cu asta, gata... Şi-a primit 
moartea. Era firav, pirpiriu şi mititel, să-l 
frîngi între degete. În clipele acelea m-a 
fulgerat un gînd : „Iacă, mi-am zis, cît îs eu de 
tare şi de voinic pe lîngă (ingăul ăsta, şi 
totuşi n-aş avea curajul să înfrunt moartea 
fără teamă, n-aş putea... Mă întreb: de ce ? 
Oare eu sînt mai bicisnic decît el ?!" Răs- 
punde-mi I Acum, pe tine te-ntreb... Din 
clipele acelea m-a cuprins o ură 
neputincioasă împotriva mea şi a tuturor... Şi 
mă gîndesc mereu: ce bine ar fi dac-aş putea 
să ar şi eu pămîntul, să semăn, să am copilaşi 
care să facă larmă în jurul meu... Ştii, pe la 
noi, mai toţi copiii îs bălăiori, ca nişte fulgi de 
păpădie, îi sufli şi zboară... Vii obosit de la 
cîmp şi deodată în jurul tău se iscă mare 
zarvă : tată, tăticule! Eu îi aburc pe genunchi, 
cu toate că mădularele îmi tremură de 
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atîta bucurie.. 


Ascultam 
bolboroseala 
aceasta de om 
îndurerat, dar nu 
simţeam pentru 
Ferapontîci decît 
ură. Nu, nici în 
vremea aceea şi 
nici mai tîrziu n- 
am putut ierta 
duşmanilor 
revoluţiei mîrşă- 
viile şi cu atît mai 
puţin n-aş fi putut 


oboseală. Şi-n trupuşorul lor e atîta căldură, 
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să iert un călău... 
Mulţi ani mai 
tirziu, am dat din 
întîmplare peste 
Istoria temniţei țariste — SC TIS ă 
de profesorul 
Ghernet — şi, 
citind-o, am aflat 
că numai într-o 
jumătate de an, în 
anul 1907, în Rusia 
au fost spinzurati 
peste o mie de oa- 
meni. Pe atunci 
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însă nu cunoşteam 
acest lucru 
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— .Nu trebuie să te temi, i-am spus lui 
Fera- pontîci. Puterea sovietică e 
îngăduitoare. Recunoaşteri toate greşelile, 
spune întocmai cum a fost şi poate vei fi 
iertat. De bună seamă, ai aflat că pedeapsa cu 
moartea se desfiinţase şi a fost introdusă din 
nou abia după ce au încercat să-l omoare pe 
Vladimir Ilici... Iar anul acesta, în ianuarie, a 
fost din nou desfiinţată printr-un decret dat 
de Lenin. Acum iar nu se mai pedepseşte cu 
împuşcarea. 

Auzind numele lui Lenin, Ferapontici sări ca 
ars şi tipă: 

— Anticrist! Anticrist! Nu poate fi numit 
altfel ! Dar tăcu îndată şi, cuprins de o 
ciudată apatie, se aşeză şi mormăi surd : Cine 
ştie, poate că ai dreptate ? Ha ?... lacă, am 
avut un prieten, unul care a avut soarta 
mea... O dată, pe cînd se cherchelise, mi-a 
mărturisit că. demult, în anul 1887, a 
spînzurat la Schliesselburg cinci oameni. 
Unul dintre aceştia era, pare-se, chiar fratele 
lui Lenin al vostru. Un băietandru tare 
pirpiriu, dar ce putere avea! Uf! Îţi vine să te 
cruceşti, zău aşa : de unde or fi luînd mucoşii 
ăştia cu caşul la gură un asemenea dispreţ 
fată de moarte ? Ha ? Parcă lor nu le-ar fi 
dragă viata ! Se duc la moarte ca şi cînd s-ar 
duce să bea ceai cu soacra... 

Becul din tavan abia mai lumina. Prin coltu- 
rile cămăruţei dansau umbre, iar platoşa de 
gheată de pe geam se îngroşa din ce în ce. 
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— Măarde ! spuse Ferapontîci revenind la 
ale lui. Parc-aş avea foc în piept. Nu mai pot 


îndura... Şi iar s-aud paşi... sst! Taci... 
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Am tras cu urechea. într-adevăr, de data asta 
se auzeau nişte paşi bărbăteşti pe coridor. 


Urmă o ciocănitură în uşă, apoi auzii vocea lui 
Şustov: 

— Hei, moşule ! Deschide ! 

— Doamne, cînd m-oi vedea scăpat odată 
de ăştia ! oftă Ferapontîci şi se sculă. Asta-i al 
treilea an de cînd îmi scoate sufletul... 

De data asta Şustov era îmbrăcat într-o 
scurtă de piele, iar pe cap avea o şapcă tot de 
piele pe care o aşezase tinereşte. Orice s-ar 
spune, acum arăta cu totul altfel, de parcă 
abia s-ar fi întors de pe front unde luptase cu 
abnegaţie şi-i snopise în bătaie pe toți 
duşmanii revoluţiei. 

— De ce nu vii, moşule? întrebă el. Am în- 
gheţat aşteptîndu-te... 

— Nu mai vin, Arkadi Poloniei. Nu mai pot 
lucra pentru dumneata, răspunse Ferapontîci 
încet. Nu mai am vlagă ! înţelegi ? M-au 
părăsit puterile. Acu, mi-e totuna... şi-aşa 
sfîrşitul mi-e aproape!... 

Şustov îl privi scrutător. 

— Eşti bolnav ? întrebă el. 

— Da, sînt bolnav! Sînt cu un picior în 
groapă... 

— Ia lasă prostiile!... Şustov rămase cîteva 
clipe pe gînduri, privindu-mă nehotărit. Nu 
cumva vrei tu ? Hai, ce zici ? Să aduci apă, să 
faci rost de lemne... Ei ? Plătesc bine. 

Nu-mi mai încăpeam! în piele de bucurie. 
Astfel, întîmplarea m-a ajutat să pătrund în 
casa în care am descoperit ultima vizuină a 
lui Arkadi Apollonovici Şustov, unul dintre 
urmaşii celui care cîndva fusese regele 
coniacului din Rusia, unul dintre capii 
contrarevoluţiei. 

Deşi mic, apartamentul lui Şustov era bogat şi 
aranjat cu gust. Despre bogăţia care domnise 
mai înainte aici stăteau mărturie covoarele şi 
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tablourile, lampadarele şi candelabrele, 
mobila scumpă şi bufetul uriaş cît o orgă, pe 
care se aflau sculptate ornamente de tot felul: 
ciorchini de struguri şi de hamei, amoraşi 
dolofani şi cor- nuri ale abundentei. 

În timp ce urcam la etajul al doilea, la care 
locuia Şustov, eram încredinţat că de-acum 
ajunsesem foarte aproape de ţintă şi că nu 
mai e decît un pas pînă la demascarea 
duşmanilor care lucrau din umbră. Ce-i drept, 
Roman Gavrilo- vici, căruia îi povestisem cele 
întîmplate în ziua respectivă, m-a avertizat: 
— Să nu crezi, Danii, că sînt chiar atît de 
proşti... Fii cu ochii în patru, să nu te-nghită... 
—  Osă le rămîn în gît, Roman Gavrilovici! 
— Să dea dumnezeu, vorba ceea. Dar îti 
repet : fată de ei prefă-te cel mai înverşunat 
contrarevoluţionar... 

— O să-ncerc. 

Dar, curînd, totul se dovedi altfel de cum mă 
aşteptasem. Crezusem că Şustov va începe 
prin a-mi da imediat aceleaşi porunci pe care 
le dădea lui Ferapontici, că mă va trimite 
undeva cu vreo scrisoare şi-atunci firele 
întunecate ale complotului se vor contura cu 
toată limpezimea. Dar... 

Şustov mă întîmpină în antreu, cu blana arun- 
cată pe umeri. În tavan licărea anemic o 
lampă electrică cu cărbune — pesemne că 
Şustov nu consumase încă toată cota lunară 
de curent. Stăteam în prag şi-mi frămîntam în 
mîini căciula ponosită.. 

Şustov se apropie de mine şi, cîteva clipe, mă 
privi îndelung. 

— Ştii, drăguțule, am mereu impresia că 
te-am mai întîlnit undeva. Hm, ce zici ? E 
drept că în ultimii ani mi s-au perindat prin 
fata ochilor multe mutre ca a ta... Dar nu 
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despre asta-i vorba acum. Intră să stăm de 
vorbă... 

Mi-am scuturat zăpada de pe pislari cu mă- 
nuşile şi am intrat. Da, aici totul amintea bo- 
găţia de altădată şi se vedea cît de colo că în 
acest lux trăiseră multe generaţii care nu 
ştiu- seră ce-i frigul şi foamea. 

În camera lui Şustov se afla doar un divan, un 
scaun şi o masă mică şi elegantă. Ceva din 
înfăţişarea camerei te făcea să crezi că mai 
înainte aici locuise o femeie. În dreptul mesei 
atîrna o copie mare după Madona lui Rafael, 
alături de aceasta se vedea fotografia unui 
bărbat frumos, cu mustaţa neagră şi epoleţi 
de căpitan, care zîmbea mulţumit de sine, iar 
sub fotografie — un buchet de siminoc. Pe 
podea, lingă divan, se afla o farfurie adîncă 
plină cu mucuri de ţigări. 

— Stai jos, spuse Şustov arătîndu-mi 
scaunul, iar el îşi aprinse o ţigară şi începu să 
se plimbe prin cameră trăgînd cu urechea la 
zgomotele nedesluşite ce veneau din camera 
vecină. Fumezi ? 

— Nu. 

— Bravo! E o meteahnă prostească. Dar, 
uneori, îţi aduce o uşurare. Fireşte că-i un 
viciu. Tu rămii portar în locul lui Ferapontici ? 
— Nu ştiu. 

Din camera vecină, un glas de femeie abia 
auzit îl strigă : 

— lia! 

Supărat, Şustov zvîrli mucul ţigării în farfuria 
de pe duşumea, îmi făcu un semn care voia să 
spună: „Mă-ntorc îndată", apoi ieşi închi- zînd 
cu grijă uşa în urma lui. Eu stam şi trăgeam 
cu urechea. 

Pe peretele din fata mea se afla o pendulă 
veche, cu cadranul înconjurat de frunze 
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sculptate în lemn şi cu un gemuleţ din dosul 
căruia cîndva, probabil, ieşea cucul anuntînd 
orele. Ceasul nu mergea. Discul de alamă al 
pendulei, care semăna cu o lună, privea în 
cameră ca un ochi uriaş oprit brusc din 
veşnica-i legănare. 

Şustov se întoarse. Chipul lui trăda îngrijo- 
rare. 

— Aşa-a, spuse el. Acolo — Şustov arătă 
spre uşa camerei vecine — se află soţia mea. 
Mă-nţelegi ? Soţia mea. E bolnavă. Mă-ntelegi 
? Trebuie ca mereu să fie cald în camera ei. 
Faci rost de lemne, aprinzi focul, aduci apă. 
Pînă acum toate treburile astea le-a îndeplinit 
bătrî- nul... Acum însă, vezi şi tu... Şustov se 
mai plimbă puţin prin cameră, apoi se opri 
lîngă mine. O să vii dimineaţa şi seara. *\"e- 
am înţeles ? 

Din camera vecină se auzi iarăşi glasul acela 
de femeie : 

— Tia! 

Şustov ieşi din nou. De data asta nu mai 
închise uşa prea bine, astfel că răzbăteau 
pînă la mine glasurile lor : unul supărat — al 
lui Şustov — iar celălalt al femeii — un glas 
stins, gingaş, de copil răzgiiat. 

— Dragul meu, spunea ea, mi-e atît de 
greu cînd nu eşti lîngă mine ! Parcă toată 
viata mea ar fi o noapte de gheată. 

— Mai rabdă, răspunse iritat Şustov. Mai 
rabdă cîteva zile şi totul va fi ca şi înainte. 
Mă-ntelegi ? Trebuie să ai putină răbdare... Şi 
totul va fi ca altădată... 

— N-o să mai fie nimic din ce-a fost! oftă 
femeia. 

Mai discutară încă ceva, cu glasul scăzut, dar 
n-am putut prinde decît cuvinte disparate, 
lipsite de sens. 
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Apoi Şustov reveni în camera unde mă aflam. 

Era încruntat şi supărat. Se apropie şi întrebă 
cu grosolănie : 

— Ei 1 Te tocmeşti la mine ? Bagă însă de 


seamă, să fie întotdeauna cald, mă-ntelegi ? 
15. MINA SOARTEI 


Se înnoptase cînd am ajuns la locuinţa lui 
Korojda, dar acesta încă nu sosise acasă. Tuşa 
Maşa spăla într-un lighean de tablă cămăşu- 
tele şi pantalonaşii lui Grişa, iar copilul şedea 
alături şi privea cu ochi serioşi şi gînditori la 
mîinile mamei sale, urmărind picăturile de 
apă murdară ce săreau care-ncotro. înfofolit 
într-o haină veche a tatălui său şi tuns inegal 
cu foar- feca, Grişa semăna cu un pui de 
stăncută care căzuse din cuib şi nu ştia ce să 
facă. 

— A, Danea, spuse tuşa Maşa, 
îndreptîndu-şi anevoie şalele. Iacă, eu şi 
fecioru-meu ne-am apucat de spălat. Săpun 
nu-i, aşa că trebuie să spălăm cu leşie.. 
Tuşa Maşa stoarse rufele cenuşii, rupte şi pe- 
ticite ale copilului, le atîrnă deasupra sobitei, 
apoi se aşeză. Miinile ei mari şi roşii din 
cauza apei fierbinţi se odihneau obosite pe 
genunchi. Pe chipul ei gînditor şi blind se 
aşternuse o lumină ce venea parcă dinăuntrul 
fiinţei sale. Zîmbind obosit gîndurilor ei, tuşa 
Maşa luă-n palme capul lui Grişa şi-l apropie 
de dînsa, iar copilul, recunoscător şi bucuros 
nevoie-mare, se grăbi să-şi lipească nasul de 
umărul ei şi începu să sîsiie. 

— Ei? Ce-ti veni ? întrebă dînsa. 

— Miroase a mama, răspunse copilul în 
şoaptă şi se lipi mai strîns de ea. 

— Of, prostutule, prostutule! Odorul meu, 
aurul meu... murmură ea, apoi tăcu. Dar ce-o 
fi cu Roman că întîrzie? Nu i s-o fi întîmplat 
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ceva ? În munca asta a voastră te poti aştepta 
din clipă în clipă la o nenorocire... 

Nu se întîmplase însă nici o nenorocire. Ro- 
man sosi acasă vesel şi mulţumit. 

Tuşa Maşa trecu înapoia soţului ei, îl ajută să- 
şi scoată mantaua, îl îmbrătişă cu mîinile ei 
mari şi puternice şi-şi lipi obrazul de spatele 
acestuia. 

— Roman ! Dragul meu ! 

— Ei, hai, hai! strigă el, prefăcîndu-se 
supărat. Uite, dom'le : sînt atacat din toate 
părțile ! Şi-acolo, şi-aici! 

— Doamre! oftă Masa şi îşi îndreptă jenată 
părul. Cum ? Cu o singură mînă lupţi cu tică- 
loşii ăştia ? 

— Dacă mi-ar schilodi-o şi pe-a doua, tot 
n-ar scăpa, i-aş rupe cu dinţii i Şi am colţi 
ascuţiţi ! răspunse Roman vesel. Apoi îşi 
îmbrătişă copilul cu mîna-i sănătoasă, îl ridică 
şi se duse la masă. N-ai timp nici să răsufli 
din cauza lor, Danii. Ba speculanti, ba 
contrarevoluţionari de tot soiul, iar acum, hop 
şi popii! Se agită, se răzvrătesc, ies la lumină 
din toate cotloanele şi nu-i răpune nici-o 
molimă... Au ascuns aurul, odăjdiile şi tot 
felul de cruci de la mai multe biserici şi 
mănăstiri şi nu vor să înţeleagă orice le-ai 
spune! Le vorbeşti despre copilaşii flă- mînzi, 
le arăţi că America ne cere aur curat în 
schimbul ajutorului, iar ei nimic, tămiie ! De 
parcă n-ar avea inimă în piept... Roman tăcu, 
strînse la piept capul lui Grişa şi-şi frecă 
nasul de ceafa acestuia. Acum am adulmecat 
ceva pe şoseaua Vorobiovii... Şi ştii unde au 
ascuns toate bogăţiile astea slugile lui 
dumnezeu ? Ia zi-i, Masa ! Pun rămăşag că n- 
o să ghiceşti!... Au pus toate odoarele într-o 
căldare de tuci pe care au acoperit-o cu un 
capac, apoi au legat capacul cu sîrmă şi au 
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lipit toate crăpăturile cu smoală. Şi unde _ 
crezi, mă rog, că au vîrît căldarea, Danka ? În 
latrina din curtea lor, da, da... 

e — Pfui! scuipă Masa în sîn. 

— Da, aşa s-a întîmplat. Noroc că un băie- 
tei a văzut toată tărăşenia, altfel nu le-am fi 
dat niciodată de urmă. 

— Un băietei ca mine ? întrebă Grişa. 

— Chiar aşa. întocmai ca tine. Dar cu tine 
ce-i, Danii ? 

I-am povestit tot ce se întîmplase! 

— Păi asta-i straşnic! izbucni el bucuros. 
Prin asta ai pătruns chiar în cuibul lor. De- 
acum am putea-o ridica pe canalia aia 
bătrînă. Hm, ce zici ? Uff, că mulţi ticăloşi de 
soiul ăsta mai mişună pe pămîntul nostru ! 
Dar n-au mai apucat să-l „ridice" pe Fera- 
pontici. 

În noaptea aceca, cînd m-am întors acasă, n- 
am putut intra în bîrlogul nostru din pivniţă, 
aşa că am fost nevoit să dorm la Petrovici. 

— Haide, intră, Danii, sîntem totdeauna 
bucuroşi să te primim. Mai ales azi e ziua lui 
Kirilluşa, a împlinit şaptesprezece ani. Ian pri- 
veşte ce bărbat s-a făcut! Pentru o zi ca asta 
am făcut rost de la teatru de o jumătate de 
litru de spirt pe care l-am strecurat cît s-a 
putut de bine prin cărbune. E-o porcărie, dar 
tot e mai bun .decît nimic... Aşa că hai să 
închinăm pentru fericirea lui de maistoraş cu 
caş la gură... 

Am dormit la Petrovici, iar în dimineaţa ur- 
mătoare am ciocănit din nou şi îndelung la 
uşa lui Ferapontici. Acesta nu răspundea şi nu 
dădea nici un semn de viată. N-avea nici 
prieteni şi nici rude la care să-şi fi putut 
petrece noaptea şi doar o nenorocire îl putea 
împiedica să vină acasă. Dar nici cheia nu se 
afla la locul cunoscut. Or, bătrînul era atît de 
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îngrozit să rămînă singur peste noapte, încît 
îmi lăsa întotdeauna cheia. 

Am bătut iarăşi, dar pas să-mi răspundă cine- 
va. Din cauza loviturilor în uşa de stejar grea 
şi îngheţată răsuna toată casa, iar geamul 
crăpat al uşii de la intrare zăngănea. Tăcere. 
Nici un răspuns. 

Atunci m-am dus în curte împreună cu Petro- 
vici şi mi-am croit drum prin zăpadă s-ajung 
la geam. Aici nămeţii atingeau înălţimea unui 
stat de om. Deasupra geamului se zărea scara 
de incendiu mîncată de rugină, o scară ce 
părea că urcă spre cerul afumat şi împicloşat 
de-a bine- lea, iar de-a lungul pereţilor se 
înălţau mormane de gunoaie şi alte murdării 
zvîrlite prin ferestrele de la caturile de sus. 
Mi-am lipit fruntea de geam şi, punîndu-mi 
palmele streaşină la ochi, am privit cu atenţie 
înăuntru, străduindu-mă să desluşesc ceva 
prin arabescurile pe care gerul le desenase 
pe sticlă. Nu se zărea însă nimic, nici măcar o 
umbră. 

După ce m-am sfătuit cu Petrovici, am spart 
gemuleţul de jos care era cel mai mic. Printre 
cioburile îngheţate a răbufnit un val de abur, 
un miros greu de cameră neaerisită, murdară 
şi nemăturată, o duhoare acră de piei de oaie, 
de tutun tare şi învechit. Aplecîndu-mă, am 
privit prin spărtură. În clipa următoare am 
simţit că mă clatin : la vreo jumătate de 
metru de locul unde mă aflam, la înălţimea 
geamului spart, am văzut atîrnînd nemişcaţi 
nişte pîslari cenuşii. 

Toti curioşii care se adunaseră lîngă geam 
priveau prin spărtură fără să rostească vreun 
cuvînt. De îndată ce priveau înăuntru se 
clătinau ameţiţi şi, dîndu-se înapoi, făceau loc 
altora. 
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— Miîna soartei! rosti Petrovici, şi-şi scoase 
căciula. 

Iar eu, cutremurat de groază, mă gîndeam la 
moartea înfiorătoare şi ticăloasă de care 
aveau parte rămăşiţele lumii vechi pe care o 
învinsesem... 

16. OLIA ŞI EU 

Olia începu să se întremeze. Acum putea să 
şadă timp rnai îndelungat pe divan, iar 
uneori, ajutată de mine, făcea cîţiva paşi 
nesiguri prin cameră. Alteori voia să 
privească pe fereastră, şi aştepta cu 
nerăbdare ca prin pojghiţa de gheaţă de pe 
geam să se strecoare o rază de soare. Aştepta 
şi-i ducea dorul. Era de mirare cît de mult 
crescuse şi se maturizase în timpul bolii, de 
parcă boala aceasta n-ar fi durat cîteva 
săptămîni, ci cîţiva ani, iar pe chipul ei apă- 
ruseră trăsături noi, aşa încît aveai impresia 
că era mereu preocupată de un lucru dificil şi 
complicat. Şi zîmbetul i se schimbase: acum 
era potolit şi parcă puţin silit. Cînd zîmbea, 
părea că-şi dă seama că n-are nici un motiv să 
fie veselă, că viitorul nu-i va aduce nici o 
bucurie. 

Citea mereu — mai bine zis nu citea, ci răs- 
foia cărţile pe care cu permisiunea lui Alexei 
Ivanovici i le dădeam scotocind în 
numeroasele dulapuri ale acestuia. Alegeam 
în special cărţile cu ilustraţii colorate, asta 
poate pentru că şi mie îmi plăcea să răsfoiesc 
şi să mă uit la pozele lor mulţumită cărora 
aflam atîtea despre o lume străină şi 
îndepărtată. Din paginile unor asemenea cărţi 
ne priveau căpeteniile unor triburi africane şi 
indiene, tatuaţi bizar şi împodobiţi cu pene şi 
scoici; în paginile altora zăream sau un cer 
albastru şi parcă smălţuit în care se înfigeau 
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vîrfurile aurite şi argintate ale minaretelor, 
sau nişte uriaşe blocuri de piatră — 
mormintele milenare ale faraonilor şi condu- 
cătorilor de oşti. 

— Pentru mine toate astea parcă-s dintr-un 
basm, spuse într-o bună zi Olia şi oftă. 

De ce? Doar tot ce vezi există cu ade- 
vărat. 

— Pentru mine nu sînt adevărate. Fiindcă 
n-o să merg niciodată acolo şi n-o să le văd 
niciodată aievea. Parcă-s un vis. 

De la o vreme nu mai puteam veni atît de des 
la Jesteakovi, deoarece ziua lucram la teatru, 
iar dimineaţa şi seara porneam la „vînătoare 
de lemne" pentru a avea cu ce face focul în 
locuinţa lui Şustov. Dar „lacheismul" meu — 
cum îi ziceam în gînd — şi urmărirea lui 
Şustov, se dovediră deocamdată nefolositoare, 
deoarece nu vedeam pe nimeni care să vină la 
dînsul şi nu primeam nici un fel de însărcinări 
deosebite din parte-i. De fiecare dată stăteam 
foarte puţin în locuinţa lui Şustov, întrucît, 
pentru a face curăţenie şi a îngriji de bolnavă 
venea o bătrînă cu părul cărunt, în ochii 
căreia — nişte ochi negri ca de agat — citeam 
o veşnică neîncredere. 

începusem să cred că n-o să izbutesc să aflu 
nimic... îmi îndeplineam din ce în ce mai 
scîrbit obligaţiile pe care mi le asumasem de 
bunăvoie, cu toate că Şustov mă plătea bine 
pentru vremea aceea, iar plata nu era în bani 
— care pe-atunci nu aveau nici o valoare — ci 
în alimente: pîine, pesmeţi, b/scuiţi, zaharină, 
sau o masă bună. Şi numai de dragul 
„Corăbioarei" primeam toate aceste pomeni 
din mîinile unui om pe care-l uram ; Olia era 
încă foarte slăbită de pe urma bolii şi trebuia 
să aibă mîncare bună şi consistentă. 
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De obicei veneam la Jesteakovi seara târziu şi 
stăteam o oră-două de vorbă cu Olia, 
povestin- du-i întîmplări din copilăria mea. 
Într-o zi am răscolit dulapul cu cărţi sperînd 
să găsesc romanul Tăunul, dar n-am dat de el. 
Cele mat multe cărţi ale lui Jesteakov 
conţineau probleme privind energetica, 
proiectarea şi construcţia centralelor 
electrice, iar paginile lor erau pline cu tot 
felul de formule de neînțeles, cu desene, 
diagrame şi curbe parabolice complicate. 

În vremea aceea îmi făcea o deosebită plă- 
cere să-l observ pe Alexei Ivanovici. Bătrînul 
inginer se trezise parcă din somnul său de 
gheaţă, din nepăsarea care-l cuprinsese şi era 
din ce în ce mai vioi. Lucra cu pasiune, cu în- 
flăcărare. În fiecare dimineaţă pleca grăbit, 
după ce o săruta mai întîi pe frunte pe Olia și- 
i dădea sfaturi: „Să fii cuminte, «Corăbioaro»! 
Şi să pui pe foc scîndurelele astea din 
parchet, că şi-aşa or să mă spînzure pentru 
ele. Mîncarea uite-o aici. O să fii cuminte ?" 
— Da, unchiule Alioşa. Să n-ai nici o grij 
Apoi, îngînînd sau fredonind o melodie alcă- 
tuită dintr-o suită de „hm-hm" şi „br-br"... 
Alexci Ivanovici traversa în pas viu oraşul 
pînă în strada Measnitkaia unde, pe vremea 
aceea, în nişte camere semiîntunecoase şi 
fără foc se instalase „Elektrostroi"-ul. Aici se 
năşteau schitele primelor centrale electrice 
ale planului GOELRO. Tot aici lucra 
profesorul Graftio, cel care, cu mult înainte 
de revoluţie, crease proiectul hidrocentralei 
de pe Volhov — un proiect care zăcuse ani de- 
a rîndul îngropat prin diverse cancelarii 
ţariste. Abia acum, după revoluţie, proiectul 
hidrocentralei de pe Volhov avea să devină o 
realitate din beton şi piatră, lemn şi fier. 
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Acolo, în camerele şi coridoarele acelea în- 
gheţate, lucrau nişte romantici entuziaşti şi 
devotați muncii lor ca Vinter şi Krjijanovski, 
Graftio şi Radtig, oameni ale căror mîini 
creatoare fuseseră încătuşate pînă atunci. 
Cînd aveam posibilitate, dam o fugă pînă la 
Olia chiar şi în cursul zilei în vreme ce Alexei 
Ivanovici lipsea, întrucît, rămînînd singură, 
fata tînjea şi mai mult şi nici cărţile n-o mai 
distrau. 
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Veneam, ciocăneam în uşă şi aşteptam răb- 
dător ca Olia să străbată, tinîndu-se de pereţi, 
diferitele camere şi coridoare, şi să-mi 
deschidă. Apoi, stînjeniti parcă de ceva, ne 
aşezam amîn- doi mai aproape de sobită, 
aruncam pe foc două- trei scîndurele de 
parchet şi începeam o conversaţie dezlînată şi 
nesfirşită. Eu mă simţeam stînjenit de 
privirea stăruitoare a ochilor ei mari şi 
albaştri ca azurul care mă străpungeau tot- 
deauna întrebători şi-mi dădeau impresia că 
Olia nu poate înţelege cine sînt şi ce hram 
port.Adeseori, pentru a birui stînjeneala care 
mă cuprindea, începeam să-i citesc ceva cu 
glas tare — de obicei din istorie. Nu ştiu de 
ce, dar mă pasionau războaiele nesfîrşite care 
alcătuiau această istorie, cu toate că foarte 
multe lucruri nu le puteam înţelege şi nici nu 
ştiam să le explic Oliei. Ţin minte că într-o 
bună zi i-am citit despre Războiul celor două 
roze. Fata îşi puse încetişor palma îngustă 
peste pagina la care mă aflam, acoperi textul 
şi mă întrebă cu nevinovăție : 

— De ce-mi citeşti totdeauna despre 
lucruri de-astea ? Adică despre războaie ? 
Cine-a lăsat pe lumea asta războaiele, ca 
oamenii să se omoare mereu unul pe 

celălalt ? Oare nu se putea trăi, uite-aşa, în 
bună înţelegere ? 

Am încercat să-i explic bazat pe cele ce ştiam. 
I-am vorbit despre inegalitate şi nedreptate, 
dar ea clătina mereu din capul ei tuns chilug 
şi înfăşurat într-un şal: 

—  Totnu-nteleg. Dacă n-ar fi fost 
războaiele astea, tata ar mai fi trăit încă. Şi n- 
ar mai fi existat nici vagoane de marfă pentru 
oameni, nici frig, nici godine, nici pîine 
neagră şi rea. Mai tii minte, Danii, că-n timp 
ce călătoream încoace cu trenul, într-o gară, 
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lîngă un şopron, am văzut mulţi, tare mulţi 
morţi ?... 

Cînd cădea seara, Alexei Ivanovici se întorcea 
satisfăcut, aproape fericit, îngînînd aceeaşi 
melodie compusă din „hm-hm" şi „br-br", se 
dezbrăca, se încălzea şi o săruta pe Olia. 

— Ian spune-mi, prin ce tări minunate a 
navigat „Corăbioara" mea astăzi ? I-a fost 
cald la Polul Nord ? 

De fiecare dată aducea de la bufetul deschis 
la „Elektrostroi" un fel de mîncare 
sărăcăcioasă pe care bătrînul acesta slab şi 
vlăguit o oferea „Corăbioarei", apoi începea 
să se plimbe de colo pînă colo prin cameră 
vorbind însufleţit. 

— Doamne ! Dumnezeule! se revoltă el 
deodată într-una din seri. Cîtă muncă şi cîte 
proiecte splendide au fost îngropate de vii! Se 
opri în faţa divanului pe care sta culcată Olia 
şi, ges- ticulînd, începu să strige: Şaisprezece 
ani a lucrat Sergel la proiectul unui baraj 
pentru strîm- toarea Gibraltar! Şaisprezece 
ani ! Un baraj lung de treizeci de kilometri şi 
înalt de trei sute de metri! Va să zică se poate 
construi şi aşa ceva. Da, se poate ! Totul e 
gata calculat. Numai să te apuci de lucru ! 

— Dar pentru ce, unchiule Aliosa ? întrebă 
Olia. 

— Cum pentru ce ? Pentru că un 
asemenea baraj ar face posibilă construirea 
unei hidrocentrale cu o putere instalată de o 
sută de milioane de kilowaţi! O sută de 
milioane! Asta înseamnă că toată Europa şi o 
jumătate din Africa ar fi inundate cu lumină! 
Ar fi inundate “cu lumină şi căldură ! Nu-i 
mai puţin adevărat "că nivelul Mării 
Mediterane ar scădea cu aproape două sute 
de metri şi că oraşe ca Na- poli, Marsilia sau 
Veneţia ar rămîne departe de țărm. Dar lucrul 


acesta ar salva viaţa Veneţiei, care de sute de 
ani putrezeşte şi se ruinează şi care astfel ar 
mai putea fi refăcută... Apoi, un asemenea 
baraj... ar elibera de ape şi ar face să 
rodească mai bine de jumătate de milion de 
kilometri pătraţi din cel mai fertil pămînt, un 
fund de mare cu adevărat de aur ! De pe un 
asemenea pămînt s-ar putea scoate cîte două 
recolte pe an ! 

— Atunci de ce nu se construieşte barajul, 
unchiule Alioşa ? 

—  UfF1 Jesteakov făcu un gest de 
desperare cu mîna. Pentru că l-au 
înmormîntat I La fel cum au înmormîntat şi 
propunerea de a se întoarce cursul fluviului 
Congo spre lacul Ciad ! Lacul 6-ar transforma 
într-o mare uriaşă şi pustiul din jur ar prinde 
viată ! Dar proiectul lui Pollo, îngropat la cea 
de-a patra conferinţă pentru energetică, 
proiectul de a se trimite o parte din apele 
Mării Mediterane în depresiunea Kattara din 
pustiul Libiei!... Sau... bătrînul se duse la un 
dulap" de unde scoase un atlas geografic. 
lacă, uitati-vă aici. Ţările astea... Tunis, 
Algeria, Libia... O parte din teritoriul lor e 
mai jos de- cît nivelul Mării Mediterane. Dacă 
apele mării ar fi împinse încoace, în nordul 
Saharei s-ar forma o rnare cu suprafaţa de un 
sfert de milion de kilometri pătraţi 1 Şi 
pustiul ar prinde viată ! Pămîntul ar da trei 
pînă la patru recolte pe an 1 Omenirea n-ar 
mai şti niciodată ce-i foametea... 

În seara aceea, bătrînul acesta înalt, cu părul 
ciufulit şi ochii arzînd de entuziasm, părea de- 
a dreptul exaltat... Cu toate că pe-atunci nu- 
mi dădeam pe deplin seama de măreţia 
acestor planuri, m-am molipsit totuşi de 
încrederea 6a în ele, de entuziasmul său; m- 
am molipsit şi l-am invidiat. 
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Cînd le-am povestit Jesteakovilor despre 
moartea lui Ferapontici, despre îngrozitoarea 
meserie şi despre coşmarurile acestuia, Olia 
m-a privit 

11—163 ţintă, cu ochii măriţi de uimire şi 
groază, în timp ce Alexei Ivanovici s-a 
strîmbat de parcă i-aş fi produs o durere 
fizică. 

— Da, mîna soartei... murmură el. Danii, 
află că de multe ori m-am gîndit la un lucru. 
Iacă, de pildă, te duci pe stradă sau stai la 
coadă, sau mergi cu tramvaiul... iar alături de 
tine sînt fel de fel de oameni. Şi nu ştii nimic 
despre dînşii. Poate că paşii ti se încrucişează 
cu ai unor indivizi de teapa lui Ferapontici al 
dumi- tale şi stai de vorbă cu dînşii, iar ei sînt 
călăi: spînzură sau împuşcă oameni, iar 
pentru asemenea treabă primesc douăzeci şi 
cinci de ruble de fiecare execuţie... Sau cine 
ştie cît li se dă. Apoi se întorc acasă, se spală 
pe mini şi se aşază Ia masă. Poate că au şi 
copii. Şi, de bună seamă, îi iubesc. Alexei 
Ivanovici se opri, stătu cîteva clipe pe gînduri 
şi îşi frecă obrajii neraşi. Aşadar, nu a putut 
suporta mai departe toate acestea, suflet 
negru ce este... Danii, dar de ce să vorbim 
despre asemenea lucruri în fata unor micuţe 
„Corăbioare" ? Viata lor abia începe, aşa că o 
să aibă timp să dea piept cu durerea şi cu 
murdăria... 

—- N-o să mai povestesc nimic, am promis eu, 
sincer întristat de privirea ochilor speriaţi şi 
măriţi de groază ai Oliei. 

— Şi-acuma... tu dormi acolo, în camera 
unde-a murit el ? mă întrebă Olia. 

— Nu. Acolo e un geam spart şi-i frig al 
naibii. 


— Fiindcă veni vorba. Unde dormi. Danii ? 
întrebă Alexei Ivanovici, oprindu-se din mers. 
Probabil că te înfiori doar la gîndul că ai avut 


drept tovarăş de cameră un asemenea individ. 


— Acuma dorm la un vecin, la un tîmplar. 

— Danii, păi tu... începu Olia, dar se fistici 
şi tăcu. 

— Ce-i, „Corăbioaro" ? întrebă Alexei Iva- 
novici. 

— Păi... Nimic. 

— Numai că eu ştiu ce-ai vrut să spui, rîse 
Jesteakov şi o amenință cu degetul. 

— Ce? 

— Ai vrut să spui: „Danii, păi tu ar trebui 
să te muţi la noi"... 

— Banu! 

— „fiindcă, vedeţi dumneavoastră, mie 
mi-e urît singurică..." 
— Nu-i adevărat, unchiule Alioşa! Mereu 
născoceşti ceva ! Olia se îmbujoră şi pe 
obrajii ei de ceară apărură mici pete roze. 

— Asta, cam aşa e, Danii. Mută-te la noi 
spuse Alexei Ivanovici, de data asta serios. Şi- 
aşa nu ne poţi mînca bucatele noastre pentru 
că nici noi n-avem ce mînca. Iar de dormit, ei 
bine, o să-ți aşterni într-un locşor cît mai 
călduros, alături de această divinitate de 
fontă. Ei, ce zici ? 
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Invitaţia era atrăgătoare şi plăcută, cu atît 
mai mult cu cît nu mai simţeam nici neîncre- 
dere şi nici repulsie faţă de bătrînul inginer, 
care de-acum lua parte la cauza noastră, iar 
în sufletul lui ardea zi de zi mai puternic focul 
acela creator care topeşte orice gheaţă şi 
încălzeşte inimile.Şi-apoi mai aveam încă un 
motiv: dintr-o clipă într-alta trebuia ca 
Grabbe să se întoarcă de la Piter. Într-una din 
zile îmi căzuse întîm- plător în mînă un 
manual de limba franceză şi începusem să 
învăţ cîteva cuvinte, dornic să pot înţelege 
măcar o parte din cele ce-i spunea Grabbe lui 
Alexei Ivanovici şi astfel să prind firul 
discuţiei lor. Dar n-a ieşit nimic din toată 
treaba asta pentru că abia apucasem să învăţ 
pe dinafară cîteva zeci de cuvinte, cînd iată 
că la orizont reapăru Crabul. 

Pregătirile pentru congresul Sovietelor erau 
terminate, harta GOELRO fusese definitivată, 
beculetele încercate şi acum fusese montată 
lîngă scenă şi acoperită cu o pînză ruptă pe 
care, cîndva, fusese pictat un peisaj marin cu 
cerul roz colorat de razele soarelui în amurg. 
împreună cu Petrovici am construit din placaj 
şi scînduri statura uriaşă a unui ostaş roşu ce 
ridica în vîrful baionetei un minuscul 
Vranghel care se zvîrcolea. îmi amintesc că-i 
pusesem şi un trabuc în gură. Am făcut apoi 
şi un capitalist cu cilindru uriaş pe cap şi cu o 
burtă proeminentă, care într-o mînă ţinea un 
sac cu bani, iar în cealaltă nişte cătuşe luate 
din recuzită. Cele două „opere“, frumos 
colorate de pictori, au fost expuse pe străzile 
oraşului şi mult timp după aceea au atras în 
jurul lor mulţime de oameni. 

Mi-amintesc de o seară, cu cîteva zile înainte 
de deschiderea congresului. 
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Alexei Ivanovici stătea la masa lui de lucru, 
cu rigla de calcul în mînă, fredonînd-îngînînd 
obişnuitul său „hm-hm... br-br" şi calculînd 
ceva cu multă pasiune. De la o vreme lucra şi 
noaptea, părăsindu-şi divanul îngust, de lîngă 
uşă, pe care dormea. Buzele sale murmurau 
mereu cuvinte neînţelese. Eu şi Olia zîmbeam 
auzindu-l vorbind despre biefuri, despre 
gravitație, despre talveguri şi bazine de 
acumulare — noţiuni care pentru noi erau tot 
atît de „cunoscute" ca şi alfabetul chinez. 
Vorbeam cu Olia pe şoptite, să nu-l deranjăm. 
Într-o zi ne-am aşezat pe divan şi am acoperit 
picioarele Oliei cu o blănită care luneca 
mereu. Ochii Iuliei ne învăluiau parcă într-o 
privire mîngiietoare şi îngîndurată, în timp ce 
reflexele flăcărilor ce ieşeau prin gura între- 
deschisă a sobitei cădeau pe chipul ei, împru- 
mutîndu-i o culoare şi o însufleţire stranie. 

— Povesteşte-mi ceva, Danea, mă rugă 
Olia. Nu ştiu de ce, dar astă-seară simt o 
greutate pe inimă. 

I-am povestit iarăşi amintiri din copilăria mea 
în care făcusem tot felul de ştrengării, i-am 
vorbit despre porumbei, despre spaima ce-am 
tras într-o noapte în parcul Kaletinski din 
cauza unei stafii —pînă la urmă s-a dovedit că 
stafia era bătrînuj paznic care pe timpul 
nopţii îşi punea înadins un halat alb şi umbla 
astfel pe malul iazului, făcînd pe stafia şi 
speriind băieţii. 
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Eu nu am nici o amintire, oftă ea. Parcă nici n-aş fi 
avut copilărie. N-am avut prietene şi zău că nici eu 
nu ştiu de ce. De un singur lucru îmi amintesc : de 
marea cu apele ei ne- sfirşite. Şi de cîinele lui 
Habibula. Il chema Șaitan. Nu era rău de loc. Şi m-a 
iubit mult...17. RELICVE DISPĂRUTE 


Ziua următoare a fost plină de întîmplări pe 
cît de neaşteptate, pe atît de însemnate. 
Stătusem cu Petrovici pînă seara tîrziu la 
teatru unde se făceau ultimele pregătiri în 
vederea congresului. Organele de pază 
cercetau minuţios fiecare colţişor al clădirii, 
deoarece toţi îşi aminteau încă de bomba cu 
mecanism de ceasornic — pe atunci i se zicea 
maşină infernală — care în anul precedent 
fusese ascunsă de cineva în pivniţa teatrului, 
taman în ajunul adunării activului de partid 
din Moscova. 

Mergeam alături de Petrovici spre casă cînd, 
ajuns în apropierea acesteia, m-a izbit un 
lucru ciudat, un lucru pe care nu-l mai 
remarcasem înainte: la etajul al doilea, la 
geamul unei ferestre care dădea spre stradă, 
se zărea o lampă de petrol. Căldura acesteia 
topise un cerc de gheaţă de pe geam şi-acum 
lampa se vedea bine. Cine-o fi pus-o acolo ? 
Şi, în ce scop ? Revăzînd în minte aşezarea 
camerelor din locuinţa lui Şustov, mi-am dat 
seama că lampa cu pricina ardea la fereastra 
micului cabinet în care stătusem de vorbă 
cînd îl vizitasem pentru prima oară. O fi vreun 
semn anume ? Pentru cine ? De ce? 

De la moartea lui Ferapontici, casa noastră nu 
mai avea portar. După ce m-am încălzit puţin, 
am deschis chichineaţa lui şi, luînd o lopată, 
am ieşit în stradă. Ninsese toată ziua, aşa că 
spre seară zăpada pufoasă şi apătoasă 
acoperise străzile Moscovei cu un covor alb 
pe care şerpuiau tot felul de cărări făcute de 
trecători. Am început să curăţ fără grabă 
zăpada de pe trotuar, tră- gînd mereu cu 


ochiul la lampa care ardea la etajul al doilea. 
Lumina ei părea deosebit de vie, deoarece 
aproape toate ferestrele vecine erau slab 
luminate. Gheata care acoperea celelalte 
geamuri forma un strat mat, argintiu, prin 
care abia se vedea piîlpiitul becurilor electrice 
care ardeau în interiorul locuinţelor cu un 
sfert din puterea lor. 

„Hm, ciudat! mi-am spus eu. Dacă lampa s-ar 
afla în camera bolnavei, prezenta ei ar putea 
să-nsemne că boala nevestei lui Şustov s-a 
agravat. Cineva a uitat lampa pe pervaz, iar 
dacă viata bolnavei e în pericol sau, să zicem, 
bolnava ar fi chiar pe moarte, nimeni n-are 
vreme să se întrebe ce caută lampa acolo. Nu, 
nu poate fi aşa, mi-am zis eu, această lumină 
nu încearcă fără rost să destrame întunericul 
ce domneşte iarna pe o stradă neluminată." 
Presupunerea mea se dovedi îndreptăţită. 
După vreo jumătate de oră am zărit doi 
oameni care mergeau încet pe trotuarul opus; 
după ce îşi aprinseră ţigările, cei doi 
schimbară între ei cîteva cuvinte pe care nu 
le-am auzit şi se opriră în fata' casei noastre. 
Continuam să curăţ zăpada fără să-i scap din 
ochi. După ce priviră bănuitor în jurul lor, 
porniră agale pînă în coltul străzii, iar de 
acolo trecură pe trotuarul nostru. îmi vedeam 
de treabă ca şi cînd nu i-aş fi zărit, dar totul 
tremura în mine. Aşteptam, cuprins de o 
îndreptăţită nerăbdare. 

Ochii mi 6e obişnuiseră cu semiobscuritatea 
străzilor neluminate, dar dacă n-ar fi fost ză- 
pada proaspăt căzută, fără-ndoială că n-aş fi 
izbutit să-i văd atît de bine pe aceşti musafiri 
nocturni. Unul dintre ei era îmbrăcat într-o 
manta lungă de cavalerie, - una asemănătoare 
aceleia pe care-o purta pe atunci Dzerjinski, 
iar pe cap avea o căciulă soldăţească din 
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blană de miel. Celălalt era îmbrăcat într-un 
palton al cărui guler ridicat îi acoperea faţa. 
Sub căciula trasă pe fruntea celui de-al doilea 
licăreau lentilele unor ochelari sau ai unui 
pince-nez. Cînd ajunseră în dreptul meu se 
opriră i 

— Spor la lucru, prietene, spuse cel 
îmbrăcat civil. Ne-a potopit zăpada. 
Dumnezeu n-a avut milă de amicul vostru, 
portarul. 

M-am îndreptat de şale şi am oftat: 

— Dacă nu le e milă oamenilor, atunci de 
ce i-ar fi milă lui dumnezeu ?! am răspuns eu 
cît 6e poate de grosolan şi cu vădită răutate 
în glas. Din pricina gerului mi s-au umflat 
picioarele, dar trebuie să ies din casă şi să 
curăţ blestemata asta de zăpadă. Cînd dracu 
s-or isprăvi toate astea ?! 

— Ei, lasă amice, că totul o să fie bine, 
spuse în chip de consolare omul cu pince-nez. 
Ei, hai să mergem ! 

Şi, zicînd acestea, dispărură în întunericul 
porţii noastre. 

—  Ptiu, drace! înjură unul dintre ei. 

M-am apropiat şi am privit din pragul porţii. 
Luminîndu-şi calea cu o brichetă şi ţinîndu-se 
de balustradă, cei doi musafiri urcau scara 
plină cu bulgări de zăpadă murdară. 

— Dacă se-ntoarce Crabul azi... am 
desluşit eu cîteva cuvinte. Sfirşitul frazei nu l- 
am mai înţeles, deoarece cotiseră pe cealaltă 
parte a 6cării. 

De îndată ce i-am auzit ciocănind la uşa de 
sus, m-am depărtat de marginea trotuarului şi 
am privit la geam. Cîteva clipe mai tîrziu, 
lampa iu luată de-acolo, semn că nu mai 
aşteptau pe nimeni. M-am hotărît să stau la 
pîndă şi să trag cu urechea în nădejdea că la 
plecarea musafirilor nocturni o să izbutesc 6ă 
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aud ceva. Pentru cîteva minute am intrat la 
Petrovici şi după ce m-am încălzit, am ieşit 
iarăşi în stradă. 

— Iti mai arde de treabă, Danii ? se miră 
sincer tîmplarul. Că doar azi am muncit de- 
am dat în brînci, iar mîine trebuie să ne 
ducem la teatru de îndată ce se crapă de 
ziuă... Ar trebui să te aciuieşti la căldură. 
Las'că vine ea primăvara şi-o să curețe toată 
zăpada... Ce-ti doreşti cel mai mult acum ? 

— Căldură, oftă soţia lui Petrovici. 

Totuşi, am ieşit. Umblam de colo pînă colo, 
cînd pe coridor, cînd pe stradă, pe lîngă 
poartă şi ba stăteam rezemat cu umărul de 
peretele rece, ba mă vîram sub scări, în 
adăpostul meu preferat, în ungherul acela 
întunecat şi rece ca o pivniţă. Aşa am 
petrecut cel puţin două ore. Deodată am auzit 
un zgomot nedesluşit ce venea de sus... 
Musafirii plecau la fel de precauţi precum ve- 
niseră, luminîndu-şi drumul cu bricheta şi, 
fără-ndoială, convinşi că nu e nimeni pe 
scară. Vorbeau încet. Pînă la mine ajungeau 
doar frîn- turi de fraze neînţelese: „Invitaţii... 
amnistia nu se aplică... din cauza asta stau 
închişi! 
Am vrut să văd încotro se duc, aşa că m-am 
furişat pe urmele lor pe străzile pustii pînă 
am ieşit în bulevardul Tver. Aici era lume 
multă şi de aceea i-am pierdut din ochi — mai 
bine-zis cred că au intrat în vreo casă, dar n- 
am putut vedea în care. 

Amărit, aproape desperat, eram gata-gata să 
mă întorc acasă, dar mi-am adus aminte că 
din moment în moment Grabbe trebuie să se 
întoarcă de la Piter şi, mai mult ca sigur, se 
va duce întins la Jesteakov pentru că la 
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Moscova nu avea un adăpost mai sigur; aşa 
că am alergat într-acolo. 
Olia dormea. Aşezat la biroul său, bătrînul in- 
giner lucra, calculînd şi desenînd, cercetînd 
schitele, cărţile şi îndrumătoarele ce stăteau 
deschise pe masă. 
— A, luptătorul nostru I exclamă el mirat. Fi- 
reşte, poti dormi la noi... Hm-hm... 
Se apropia miezul nopţii cînd am auzit un 
ciocânit încet, dar insistent în uşă. 
„— Iar ? se miră Alexei Ivanovici ridicînd 
arătătorul în semn de atenţie, apoi se duse să 
deschidă. 
Auzii zăvoarele zornăind şi aproape în aceeaşi 
clipă vocea agitată a lui Grabbe. Nemaiputîn- 
du-mă stăpîni, m-am dus la uşă şi m-am uitat. 
Alexei Ivanovici stătea cu luminarea în mînă, 
în timp ce Grabbe închidea grăbit uşa punînd 
toate zăvoarele. La picioarele sale am zărit un 
geamantan negru pe care Grabbe se opinti 
din greu pentru a-l ridica şi a-l duce cu el. 
Alexei Ivanovici mergea înainte luminînd 
drumul. 
Nu, nu pe-acolo, bătrîne ! Dacă se 
poate, pe-aici, îl rugă Grabbe cînd Alexei 
Ivanovici, se apropie de uşa ce ducea spre 
cabinet. În geamantanul ăsta am tot felul de 
relicve preţioase, dar, de-acum, inutile. E tot 
ce-a mai rămas din agoniseala mea care s-a 
dus pe apa sîmbetei... De ce să aglomerăm 
peştera ta ? O să le depun în camera Iuliei. E 
voie ? 
Bine, du-le, acceptă Jesteakov. 

S-a întors nenea Volodea ? întrebă Olia 
prin somn. 
Da. 
După ce i-am acoperit grijuliu picioarele dez- 
velite, mi-am aşternut lîngă sobă şi m-am cul- 
cat. Din „camera unde se afla pianul auzeam 
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voci înăbuşite. Era însă cu neputinţă să 
înţeleg ceva. 

După câtva timp, Jesteakov şi Grabbe intrară 
în cabinet. Gazda mergea înainte tinînd lumi- 
narea a cărei flacără arunca pe pereţi şi pe 
tavan umbre frânte, nişte umbre uriaşe care 
se mişcau anapoda. Eu m-am prefăcut că 
dorm, iar Olia dormea cu adevărat. 

Grabbe se aplecă să-i vadă chipul şi oftă : 
„Ah, micuto, micuto... Of, vremurile astea 
blestemate nu-i cruţă nici pe copii!" spuse el, 
apoi se întoarse şi se apropie de biroul 
bătrînului. Luminarea se afla pe marginea 
acestuia. Aple- cîndu-se, Grabbe cercetă 
îndelung schitele aflate pe masă. 

— Care va să zică, te-ai vîndut şi tu, 
bătrîne ? întrebă el ironic. Pentru un blid de 
linte ? Hm ! Slab de înger... Lesne te-au mai 
convertit la credinţa lor! Nu cumva îi crezi 
capabili să construiască ?! Hm, ia spune ! Mai 
{ii minte: „Nu e meşter la lucrat, dar e 
meşter la stricat!" 

De data asta Alexei Ivanovici se supără de-a 
binelea. Stînd culcat pe podea, în umbra 
aruncată de colţul mesei, puteam să le 
urmăresc uşor expresia feţelor. Faţa lui 
Grabbe exprima ironie şi dispreţ, iar buzele 
lui se străduiau să schiţeze un zîmbet 
batjocoritor, în timp ce ochii săi păreau nişte 
găvane negre şi goale. 

Alexei Ivanovici avea mustăţile şi sprîncenele 
zbiîrlite, iar părul de deasupra frunţii sale 
largi şi brăzdate de cute adînci era răvăşit. 
Bătrînul tăcea însă. 

— Ei, haide-haide! spuse Grabbe bătîndu-l 
pe umăr. Sper că atunci cînd o să fim iarăşi 
stăpîni pe situație, o să învingem, vei trece 
din nou de partea noastră. Nu-i aşa ? 
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Din nou se făcu linişte. 

— Ştii ce, Vladimir, spuse încet dar 
categoric Alexei Ivanovici. Ar fi mai bine ca... 
relicvele astea... să le duci... în altă parte. Ce 
crezi ? 

— Ți s-au muiat picioarele ? Ţi-a intrat 
frica în oase ? întrebă Grabbe şi, ridicînd 
luminarea, mă privi îndelung. Alioşa, de ce 
adăposteşti în casa ta tot felul de lepădături, 
hai ? 

— Tînărul ăsta a salvat viaţa Oliei... 

— Da-a ? Ei bine, fii atent să nu trebuiască 
să-i plăteşti acum cu viaţa ta. 

— Asta ce vrea să fie ? O amenințare ? în- 
trebă supărat Alexei Ivanovici, ridicînd glasul. 
Grabbe începu să rîdă. 

— Linişteşte-te, bătrîne, linişteşte-te ! Ce 
amenințare ?! Unde mă culci ? 

— Uite aici. Între divanul Oliei şi godin. Ti- 
chet de clasa întîi cu loc rezervat pentru para- 
dis. Dar de mîncare n-am ce-ti da. A mai ră- 
mas putină, să aibă Olia mîine dimineaţă... 

A doua zi am luat-o din loc îndată ce s-a 
luminat şi am pornit-o glonţ la nenea Roman. 
Acesta ascultă cu multă atenţie relatarea 
mea. 

—  Curelicvele astea cred că nu-i de 
glumă. Pesemne că-i niscai dinamită... Am 
mai pus mîna pe cîteva „cadouri" de soiul 
ăsta, şi-am constatat că toate vin de-acolo, de 
la Piter... de pe malul celălalt, înţelegi ?... 
Bine ! La noapte o să venim să luăm... 
relicvele alea. 

...Cînd au venit să facă percheziţie la locuinţa 
lui Jesteakov, trecuse de miezul nopţii, iar noi 
dormeam de-a binelea. În cameră era 
întuneric, dar prin pojghiţa de gheată de pe - 
geamuri se filtra lumina puţin albăstruie a 
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lunii din cauza căreia totul părea transparent 
şi învăluit în ceată. 

Ne-am trezit auzind o puternică bătaie în uşă. 
Cel dintîi sări în picioare Grabbe. Dar, spre 
surprinderea mea, era ciudat de liniştit. 
Alexei Ivanovici aprinse un muc de luminare 
şi deschise uşa. În casă intrară trei flăcăi 
zdraveni. Nu-i cunoşteam şi pînă atunci nu 
întîlni- sem pe vreunul din ei. Cei trei 
verificară actele bărbaţilor, apoi prezentară 
un mandat de percheziţie. 

Grabbe stătea liniştit şi nici un muşchi nu 6e 
clintea pe chipul lui. Locuinţa era aproape 
goală, aşa încît se părea că nu au prea mult 
de căutat; într-adevăr, .descoperiră cu 
uşurinţă geamantanul lui Grabbe dosit sub 
pian şi acoperit cu un tablou scos de pe 
perete. Unul dintre cekişti trase geamantanul 
de sub pian. Spre marea mea uimire, 
geamantanul părea extrem de uşor : 

— Alcuie? 

Alexei Ivanovici privi în tăcere spre Grabbe, 
iar acesta aprobă dînd din cap : 

— Almeu! 

Geamantanul era încuiat. 

—  Dă-ne cheia ! 

— Am pierdut-o, răspunse Grabbe ridicînd 
din umeri. 

— Eram sigur c-o să răspunzi aşa, spuse 
cekistul care finea geamantanul. Astafiev, 
pare- mi-se tu eşti specialist în lacăte. Ian 
ocupă-te nițeluş de acest cufăr. 

Peste cîteva secunde geamantanul a fost des- 
chis. Era pe jumătate gol, sub rufărie se aflau 
nişte sfeşnice, nişte vase de argint cît şi alte 
asemenea lucruri. Grabbe avea chipul 
mohorît ca şi înainte, dar ochii îi străluceau 
trădînd o satisfacţie lăuntrică. În clipa cînd 
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ochii lui în- tîlniră pe aceia ai lui Jesteakov, în 
ei apăru o căutătură rece, plină de ură. 

18. DECI, AŞA ARATA EL, LENIN ! 

Printre puţinele documente care au rămas de 
pe vremea întîmplărilor dureroase prin care 
mi-a fost dat să trec în tinereţea mea, s-a păs- 
trat o foaie îngălbenită de trecerea anilor : 
„Apelul către toţi muncitorii din Rusia". 
Privesc acest document preţios care emană 
parcă lumină şi notez cuvintele care mi-au 
rămas întipărite pentru totdeauna în minte : 
„...Şi consideră de datoria sa să exprime 
mulţumiri tuturor acelora care prin sudoarea 
şi sîngele lor, prin truda neobosită, prin 
răbdarea, curajul şi abnegaţia lor în luptă 
pentru cauza comună au contribuit la 
obţinerea victoriei..." Oare aceste cuvinte nu 
se referă şi la tatăl meu care a căzut pentru 
revoluţie, şi la prietenii mei care i-au 
împărtăşit soarta tristă, dar plină de cinste, şi 
la aceia care au murit în luptele de la 
Kahovka şi Stro- ganovka, la asaltul Valului 
turcesc din Perekop şi în luptele de lîngă 
Işuni ? 

Cînd am citit pentru prima dată aceste cu- 
vinte scrise de Lenin, am simţit că sufletul mi- 
e copleşit de o emoție de nedescris şi de o 
recunoştinţă atît de mare, încît abia mi-am 
putut stăpîni lacrimile. Asta s-a petrecut în 
prima zi a congresului. 

Da, oricîte zile mi-or fi sortite să trăiesc, n-o 
să uit niciodată prima zi a celui de-al VIII- lea 
Congres al Sovietelor. Dis-de-dimineaţă am 
aranjat pe scenă scaunele pentru prezidiu, 
am acoperit mesele cu postav roşu, am adus 
din atelier şi am instalat tribuna pe care din 
nou o vopsisem şi o lustruisem cu o seară mai 
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înainte. Mă cuprinsese un sentiment ciudat şi- 
mi simţeam inima bătînd năvalnic la gîndul că 
Vladimir Ilici va atinge această tribună, că lu- 
ciul ei îi va reflecta chipul şi mişcările. 
Congresul a fost deschis la 22 decembrie la 
ora unu. Sala era ticsită. Pînă şi culoarele 
dintre fotolii erau pline de oameni îmbrăcaţi 
în mantale, în bluze de marinar, în sumane 
ţărăneşti jerpelite, sau în scurte de piele. 
Mulţi dintre ei abia sosiseră de pe fronturile 
războiului civil sau din locurile unde 
reprimaseră răzmeritele chiaburilor şi 
comploturile contrarevoluţionare, pe cînd alţii 
veniseră din uzinele refăcute sau din 
îndepărtatele şi jalnicele sate de pe întinsul 
Rusiei. 

Congresul a fost deschis de Mihail Ivanovici 
Kalinin. Pe atunci Kalinin nu arăta cum îl ştim 
din tablourile făcute în ultimii ani de viată, ci 
era un tînăr impetuos care te privea cu ochi 
ageri şi surizători prin lentilele ochelarilor. 
După ce rosti primele cuvinte, fanfarele 
militare reunite intonară Internaționala şi toti 
cei din sală se ridicară în picioare şi 
încremeniră parcă ; în clipa aceea m-a 
copleşit un entuziasm fără seamăn, de parcă 
abia atunci ar fi ajuns pînă la deplina mea 
înţelegere sensul adînc al victoriei noastre, de 
parcă toate evenimentele trăite pînă atunci 
nu fuseseră decît pregătiri pentru această zi 
solemnă. 

Stăteam în culisa din dreapta, unde se strîn- 
seseră aproape toti cei însărcinaţi cu paza 
congresului sau cu lucrările necesare în 
timpul său. Privind înapoi, am zărit ochii 
luminoşi ai lui Petrovici, în care străluceau 
lacrimi, cît şi chipurile încordate şi radiind de 
bucurie ale celorlalţi. În sală, stînd în poziţia 
de drepţi ca la o paradă militară, se aflau 
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delegaţii printre care, pare-se, unii erau chiar 
de-o vîrstă cu mine. 

Sunetele solemne ale alămurilor mai răsunau 
încă sub cupola înaltă a sălii, cînd cineva 
porni să cînte, la început încet de tot: 
„„„Sfirşiţi odată cu trecutul negru Sculaţi 
popor de osîndiţi... 

Mii de voci reluară cuvintele proiectîndu-le 
spre înaltul sălii: glasul mulţimii acoperi fan- 
fara ca tunetul valurilor mării în timp de fur- 
tună. Cîntecul continua impetuos şi nu exista 
putere pe lume care să-l oprească, să-i curme 
zborul; iar el cerea, chema şi scotea cuvintele 
din gîtlej, din suflet, din inimă... 
„„„Azi nu sînteţi nimic în lume, Luptaţi ca totul 
vot să fiţi. 

.„„se auzea sub cupola sălii şi tăria cîntecului 
părea că va dărîma pereţii asemenea unui 
uragan — şi era într-adevăr un uragan care 
abia pornise să zguduie întreaga noastră 
planetă. Cîntam şi eu, cîntam cu entuziasmul 
acela pătimaş cu care te avînti la atac, cînd 
din suflet dispare orice în afara unui singur 
simtămînt, a unei singure dorinţe — să 
învingi. 

Cu ochii strălucitori şi măriţi din pricina foa- 
mei, priveam sala care respira parcă la 
unison, aşa încît aveai impresia că-n toată 
încăperea aceea bate o singură inimă uriaşă, 
pompînd acelaşi sînge clocotitor. 

După ce fanfara tăcu, în sală se aşternu încet- 
încet liniştea, iar delegaţii se aşezară la 
locurile lor, respirînd din greu şi ştergîndu-şi 
lacrimile. 

Ridicînd mîna, Mihail Ivanovici spuse cu o 
tristeţe adîncă şi solemnă : 

—  Tovarăşi! Primul nostru gînd, întreaga 
noastră dragoste şi compătimire se îndreaptă 
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către acei tovarăşi care au căzut în războiul 
civil la posturile lor de luptă, militare, 
sovietice şi de partid. Tovarăşi, să le cinstim 
memoria păstrind un minut de reculegere ! 

Şi mulţimea se ridică din nou cu avânt, dar 
acest gest exprima de-acum alte sentimente 
de- cît cele de adineauri. 

O nouă mişcare a baghetei dirijorului şi vuie- 
tul cîntecului renăscu pornind chiar din 
inimă, asemenea unui jurămînt făcut acelora 
care nu apucaseră ziua aceasta, acelora care 
dăruiseră revoluţiei bunul cel mai de pret pe 
care-l are omul — viata. 

După ce se stinseră ultimele cuvinte şi ulti- 
mele acorduri ale alămurilor fanfarei, privirea 
mi-a fost atrasă de un marinar ce şedea în 
primul rînd şi, deodată, m-a străbătut un fior. 
Nu, nu se poate ! Să fie oare chiar nenea 
Serghei Vandişev, unul dintre oamenii cei mai 
dragi şi mai apropiaţi inimii mele ? Da, se 
pare că-i într-adevăr el... Mi-am apropiat 
ochiul de gaura făcută anume în pînza 
decorului şi am privit îndelung. îmi venea s- 
alerg pe scenă şi să strig : „Sînt aici!" 

Dar chiar în momentul acela am fost înghion- 
tit din spate : 

— Ilici! 

Cît ai clipi, am uitat de tot ce mă mişcase mai 
înainte pînă la lacrimi — şi de Serghei 
Vandişev, şi de chipurile fiinţelor dragi care se 
perindaseră prin fata ochilor mei. 

Probabil că Vladimir Ilici întîrziase, aşa încît 
în momentul deschiderii congresului şi în 
timpul intonării imnului, stătuse undeva, în 
stînga şi acum intrase. Se afla la capătul 
mesei lungi a prezidiului, cu capul puţin 
aplecat într-o parte şi ţinea în mînă nişte foi 
de hîrtie pe care era scris ceva. Privea spre 
delegaţi cu chipul obosit, dar plin de 
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însufleţire, adunînd parcă toată dragostea şi 
devotamentul miilor de ochi îndreptaţi spre 
dînsul, cîntărind parcă tot ce se realizase în 
ultimul timp şi privind spre ziua de miine. 
După ce se stinseră şi ultimele cuvinte ale 
imnului, iar în sală se aşternu liniştea, Kalinin 
privi fulgerător spre Ilici, care făcu un semn 
abia perceptibil cu capul. Mihail Ivanovici 
ridică mîna în dreptul ochilor, dar chiar în 
clipa aceea delegaţii, revenindu-şi din emoție, 
îl zăriră pe Lenin şi, pe loc, izbucni năprasnic 
o furtună de aplauze care creştea din ce în ce 
cuprinzând balcoanele teatrului, năvălind prin 
uşile deschise în coridoare şi în foaiere. Era 
revărsarea unui uriaş val de entuziasm cum 
nu mai văzusem pînă atunci şi cum n-aveam 
să mai văd vreodată. Toti ca unul, delegaţii 
dădură buzna spre scenă presîndu-i pe cei din 
fată în bariera ce îngrădea fosa orchestrei şi, 
ridicîndu-şi mîinile deasupra capetelor, îşi 
fluturau căciulile şi chi- piurile. Delegații îl 
aplaudau pe Ilici, îl aplaudau şi-l aclamau fără 
istov. 

Ilici ascultă aclamaţiile lor privind 
nerăbdător, apoi se apropie de tribună şi, 
după ce îşi puse notițele pe marginea 
acesteia, privi iarăşi nerăbdător spre sală. 
Delegații continuau să aclame atît de vijelios, 
încît aveam impresia că din clipă în clipă 
perefii sălii se vor sparge şi se vor nărui. 
Ovaţiile şi strigătele nu mai conteneau. Lenin 
făcu un pas spre rampă, îşi scoase ceasul din 
buzunarul vestei, apoi îşi lăsă capul într-o 
parte şi, după ce privi cu coada ochiului spre 
cadranul ceasului, îl ridică deasupra capului 
şi-l arătă sălii. Iar sala începu treptat-treptat 
să se potolească, de parcă valul de linişte 
format în primele rînduri ar fi tălăzuit spre 
fundul sălii. 
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Credeam că Vladimir Ilici va începe de îndată 
să vorbească, dar el îşi luă notițele de pe tri- 
bună, apoi se reîntoarse la masă şi se aşeză. 
La tribună urcară rînd pe rînd aducătorii 
mesajelor de salut adresate congresului: Ter- 
Gabrie- lian şi Kasumov din partea 
Republicilor Armeană şi Azerbaidjană de 
curînd create şi Bela Kun, abia întors de pe 
frontul de sud — acel Bela Kun pe care Mihail 
Ivanovici îl numi „reprezentantul torturatului 
proletariat maghiar". Apoi congresul hotărî să 
trimită comuniştilor francezi o telegramă de 
condoleanţe cu ocazia morţii tragice a lui 
Lefebvre, Lepetit şi Vergi er... Şi-abia după 
aceea se urcă la tribună Vladimir Ilici şi iarăşi 
delegaţii îl aplaudară minute în şir nelăsîndu-l 
să vorbească. 

Mai tîrziu, cînd am studiat istoria statului 
nostru, am recitit de multe ori cuvîntarea 
rostită de Lenin la acest congres. Atunci 
priveam atît de concentrat la Ilici, încît îl 
auzeam cu intermitentă, de parcă toate 
simţurile îmi amorţiseră brusc şi nu-mi mai 
rămăsese treaz decît văzul. Nu, Lenin nu 
semăna cu uriaşul legendar pe care-l făurise 
imaginaţia mea. Era un om ca toti oamenii de 
care-l deosebeau doar fruntea-i boltită şi 
dreaptă ce strălucea în bătaia luminii 
electrice, ochii lui neobişnuit de vioi, de 
mobili şi de luminoşi şi, poate, mîna ce 
gesticula impetuos, accentuînd frazele care 
se revărsau asupra sălii. 

Primele cuvinte al căror înţeles l-am perceput 
în întregime se refereau la războiul civil care 
abia se terminase. Asta poate fiindcă pînă mai 
ieri luptasem şi eu împotriva vrangheliştilor 
în îndepărtata Crimee. 

Ilici spunea : 
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—,„...Vă e cunoscut, desigur, eroismul fără 
seamăn de care a dat dovadă Armata Roşie, 
biruind piedici şi fortificaţii pe care chiar 
specialiştii şi oamenii cu autoritate în 
chestiuni militare le considerau 
inexpugnabile. Una din cele mai strălucite 
pagini din istoria Armatei Roşii este victoria 
deplină, hotărîtoare şi extraordinar de rapidă 
repurtată de ea asupra lui Vran- ghel..." 'Şi 
iarăşi au izbucnit ropote de aplauze ; iar 
Lenin tăcea şi privea sala cu un zîmbet obosit 
pe buze.' Am remarcat că Ilici avea un umăr 
puţin mai ridicat decît celălalt şi că întorcea 
cu greutate capul spre stînga. Imediat m-am 
gîndit că acest lucru trebuie să fie din cauza 
glontelui tras de Kaplan acolo, lîngă atelierul 
de grenade al fabricii Michelson. 

Stam şi-l ascultam ca vrăjit şi-mi părea de-a 
dreptul ciudat că Ilici spunea totul în cuvinte 
atît de simple. Mi se părea că vorbele lui trăi- 
seră mereu în sufletul meu — atît de 
minunate şi de necesare erau adevărurile 
spuse de Ilici. Chiar în timp ce vorbea, multe 
din frazele rostite de el mi-au rămas întipărite 
pentru totdeauna în minte. 

— „...A trebuit să luptăm împotriva «suharev- 
kăi». Mai zilele trecute, în preajma 
deschiderii Congresului general al Sovietelor 
din Rusia, Sovietul de deputaţi ai muncitorilor 
şi ai ostaşilor roşii din Moscova a închis 
această instituţie nu prea agreabilă. 
(Aplauze.) «Suharevka» a fost închisă, dar nu 
«suharevka» care a fost închisă prezintă 
pericol. A fost închisă fosta «suharevka» din 


1 V. L. Lenin Opere voi. 31, Editura de stat pentru 
literatură politică. Bucureşti, 1956, pag. 472. 
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Piaţa Suharevskaia, şi ea nu era greu de 
închis. Pericolul îl prezintă «suharevka» care 
dăinuie în spiritul şi în acţiunile fiecărui mic 
gospodar. Această «suharevkă» trebuie 
închisă..." ! 

Cît adevăr în aceste cuvinte profetice ! Chiar 
şi-acum, după aproape o jumătate de veac, 
mai trăieşte încă în sufletul unora această 
mîrşavă „suharevkă" pe care o înfiera atunci 
Ilici. Cîţi oameni trăiesc încă şi acum alături 
de noi, oameni pentru care propria lor piele şi 
propriul lor buzunar sînt mai apropiate şi mai 
scumpe decît binele poporului, mai scumpe 
decît cauza pentru care şi-au dat viata oameni 
ca Lenin, prietenii şi tovarăşii săi de partid... 
Incheindu-şi raportul, Ilici a spus : 

— „Am avut de curînd prilejul să asist la 
o serbare ţărănească într-o localitate 
depărtată din gubernia Moscova, în judeţul 
Volokolamsk, unde ţăranii au acum lumină 
electrică. S-a organizat un miting în stradă, şi 
unul dintre ţărani, luind cuvîntul, a salutat 
acest nou eveniment în viata ţăranilor. El a 
spus : noi, ţăranii, am trăit în întuneric, dar 
iată că acum s-a făcut lumină, «o lumină 
nenaturală, care va împrăştia întunericul în 
care au trăit ţăranii»..." ? 

Ilici surise înveselit şi parcă un pic ştren- 
găreşte, iar pe chipul celor din sală înfloriră 
zîmbete, ca mii de reflexe ale surîsului său. 


1 Ibidem pag. 499. 182 


2 Ibi'dem pag. 501. 
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Adunîndu-şi notițele pe care nu le folosise de 
loc, Vladimir Ilici se duse pînă la marginea 
scenei şi spuse cu o convingere pătimaşă : 

— „...Şi dacă Rusia se va acoperi cu o 
reţea deasă de uzine electrice şi de puternice 
instalaţii tehnice, construcţia noastră 
economică comunistă va deveni un model 
pentru viitoarea Europă şi Asie socialiste. 
Un nou ropot de aplauze izbucni în sală şi din 
nou fîlfiiră ciucurii aurii şi mătasea steagu- 
rilor roşii; din oauza ovaţiilor geamurile din 
foaiere începură să zdrăngăne. 

Vladimir Ilici părăsi tribuna cu paşi repezi şi, 
revenind la masă, se aşeză pe marginea unui 
scaun şi începu să scrie de zor — pesemne că 
îi venise o idee nouă în timp ce vorbise mul- 
timii. 

Din locul unde mă aflam îi vedeam spatele 
pufin gîrbovit din cauza multelor ore 
petrecute la masa de scris şi picioarele vîrîte 
sub masă, încălţate în nişte ghete negre cu 
vîrful lat şi tocurile tocite, nişte ghete care 
fuseseră lustruite cu grijă în vederea acestei 
sărbători. „Probabil că şi le-a lustruit singur", 
mi-am zis eu, ştiind că nu suferea să-i poarte 
cineva de grijă sau să fie servit. În clipele 
acelea mi-am adus aminte de o mică 
istorioară pe care o auzisem în seara 
precedentă. 

Cu cîteva zile mai înainte, la Sovietul Comi- 
sarilor Poporului, lucrătorii de-acolo 
primiseră cîte un pud de cartofi de fiecare 
persoană pe baza unui tabel. Vladimir Ilici era 
trecut în fruntea acestui tabel, iar în dreptul 
numelui său fusese scrisă cifra 2. După el 


1 


1 T'bidem pag. 502. 
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urma Nadejda Konstantinovna Krupskaia, iar 
în dreptul acesteia — de altfel ca şi în dreptul 
celorlalţi înscrişi pe tabel — era trecută cifra 
1. înainte de a semna tabelul, Vladimir Ilici 
şterse cifra 2 din dreptul numelui său şi 
scrise „1", apoi şterse numele Nadejdei 
Krupskaia, mentionînd pe marginea tabelului: 
„Nu lucrează la Sovietul Comisarilor 
Poporului". 

Ilici se aşezase şi scria. Fruntea sa boltită, ca 
a lui Socrate, lucea de parc-ar fi fost sculptată 
în fildeş. Între timp sala nu putea şi nu voia să 
se liniştească, astfel că aplauzele şi aclama- 
tiile nu mai conteneau ; cînd credeai că se do- 
molesc reizbucneau cu şi mai mare putere, de 
parcă ar fi vuit o uriaşă mare umană ale cărei 
valuri de dragoste şi devotament tălăzuiau 
spre masa acoperită cu postav roşu la 


marginea căreia şedea Lenin. 
19. ULTIMA BĂTĂLIE 


Cînd s-a trecut la discuţii pe marginea rapor- 
tului lui Ilici, primul care a luat cuvîntul a fost 
Dan, liderul menşevicilor. Făcînd spume la 
gură, zvîrlindu-şi braţele cînd înainte, cînd 
înapoi cu gesturi teatrale, Dan vorbea despre 
violentele comise de bolşevici împotriva 
ţărănimii, despre faptul că Ceka domina în 
Prezidiul Comitetului Executiv Central 
Unional, despre nein- cluderea menşevicilor 
în amnistia acordată cu ocazia aniversării 
revoluţiei. îmi amintesc aproape cuvînt cu 
cuvînt unele fraze ale sale — asta poate 
fiindcă nu puteam uita privirea încărcată de 
ură de moarte pe care o zvirlise spre Ilici. 
Dan răcnea : 

— Comitetul central al partidului menşevi- 
cilor, văzînd că această amnistie nu se aplică 
şi aderenţilor noştri, a înaintat Prezidiului 
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Comitetului Executiv Central Unional un 
document care cuprinde o serie întreagă de 
nume ale tovarăşilor noştri care mai zac încă 
în închisori şi-n lagăre de concentrare chiar şi 
după acordarea acestei amnistii |... 

Sala îi răspunse cu un murmur de mînie. „Aşa 
le şi trebuie ! strigă cineva. Trădătorilor!" Din 
loji răsunară cîteva aplauze anemice care 
amuţiră de îndată. 

Ilici sta foarte calm, notînd cîte ceva în bloc- 
notes şi ştergîndu-şi din cînd în cînd fruntea 
cu palma. Privirea sa era îndreptată spre sală, 
alunecînd pe lîngă furiosul care răcnea la tri- 
bună. 

După terminarea şedinţei, am alergat prin 
coridoarele din spatele culiselor către una din 
sălile foaierului în care invitaţii la congres mi- 
şunau ca furnicile. Voiam să dau de nenea 
Serghei, voiam să-l îmbrăţişez, să-i vorbesc. 
Fumul dens de mahorcă plutea deasupra că- 
ciulilor soldăţeşti şi cuşmelor ţărăneşti şi o 
rumoare de nedescris domnea pe toate 
coridoarele şi în toate sălile. Se discuta pe 
marginea raportului. Într-un colt, un individ 
slab, ofticos, atrăsese în jurul său vreo cîtiva 
delegaţi şi le repeta cele spuse de Dan : că se 
încalcă democraţia şi că cekiştii comit 
violente. 

M-am strecurat zorit mai departe, oprindu-mă 
în dreptul fiecărei uşi şi privind mulţimea zgo- 
motoasă. Vandişev nu era de găsit şi pace! 
Am alergat ba pe un coridor, ba pe altul şi, 
deodată, în mulţimea care cobora de la 
balcoane am zărit un chip cunoscut. Nu, nu 
era al lui Vandîşev, ci al lui Grabbe, proaspăt 
bărbierit. Acesta îşi ridicase gulerul mantalei 
soldăţeşti peticită în cîteva locuri, aşa încît nu 
i se vedea partea de jos a fetei, iar de sub 
sprîncenele încruntate, ochii săi mohorîti 
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cătau cu ură în juru-i, în timp ce pe buze îi 
flutura un zîmbet nedefinit. Uitind de 
Vandişev, mi-am făcut loc printre delegaţi şi 
m-am repezit după Grabbe. Acesta se 
întoarse, mă zări şi mă recunoscu. Faţa i se 
strîmbă şi i se înnegură. Cît ai clipi, dispăru 
după o cotitură a scării şi începu să urce în 
goană la palierul următor. Cînd cu chiu, cu 
vai, am izbutit să-mi croiesc drum prin mul- 
time, acolo unde nu demult apăruse chipul 
lui, n-am mai dat ochii cu el. „Pesemne căa 
părăsit teatrul", mi-am zis eu. 

Din clipa în care-l văzusem mă săgetase un 
fior de spaimă. „Va să zică acest Grabbe şi 
probabil alţi prieteni de-ai lui au reuşit să 
pătrundă în teatru ! Cu ce scop ? Pentru ce ? 
Fireşte că nu puteau fi delegaţi la congres; 
aşadar, făcuseră rost de invitaţii. Precis că 
ajutaţi de men- şevicii aceia care-l urăsc de 
moarte pe Ilici", am concluzionat eu. Am 
respirat uşurat, aducîn- du-mi aminte că 
înainte de închiderea primei şedinţe plenare 
Enukidze propusese, iar congresul adoptase o 
hotărîre cu privire la anularea tuturor 
invitaţilor. În sală şi în cele cinci rîn- duri de 
balcoane ale Teatrului Mare puteau încăpea 
doar două mii două sute de oameni, iar la 
congres sosiseră două mii patru sute optspre- 
zece delegaţi; aşadar, două sute de delegaţi 
erau nevoiţi ca în timpul şedinţelor plenare să 
stea în intervalele dintre fotolii sau în 
intrîndu- rile uşilor. De aceea se hotărise 
anularea invitaţiilor. 

Asta însemna că de-aici înainte Grabbe şi 
complicii- săi -nu mai puteau pătrunde în 
teatru pe baza invitaţiilor. Spaima care mă 
cuprinsese se risipi, dispăru. Dar ea răbufni 
imediat şi mai avan: „Dacă — mi-am zis eu — 
Grabbe n-a intrat pe baza unei invitaţii ci, să 
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zicem, în drum spre Moscova sau aici în oraş, 
l-a pîndit şi l-a ucis pe vreun delegat şi i-a luat 
mandatul ?! În cazul ăsta ce va fi ?" 

îngrozit, am alergat pe săli şi coridoare, m-am 
uitat prin sălile de repetiţii pustii, am stat la 
pîndă lîngă uşi şi în vestibul. 

N-am reuşit să-l găsesc pe Vandişev, astfel că, 
după ce teatrul se goli, am alergat într-un 
suflet acasă la Korojda. 

Roman Gavrilovici şi omul căutat de mine 
nenea Serghei — tocmai intrau în casă, cînd i- 
am ajuns din urmă. Cei doi discutau cu glas 
tare şi vocea lor nu trăda nici o îngrijorare. 
Vandişev privi înapoi şi, recunoscîndu-mă, 
zîmbi şi mă îmbrătişă cu putere. 

— Danka?! Mai trăieşti, băiatule ? 

— Nici o grijă ! Nu-i dăm răgaz să moară ! 
rise nenea Roman. 

Tuşa Masa venise deja de la lucru şi trebăluia 
pe lîngă sobită, iar Grişutka se aciuase în 
coltul patului şi se distra făcînd tot felul de 
jucării din nişte scîndurele şi rotite de ceas. 
— Doamne! exclamă Maşa şi bătu din 
palme zărindu-l pe Vandişev. Mai trăieşti, 
Serioga ?! Tot nu (i-au venit de hac 
mahnoviştii şi vran- gheliştii ? Vino mai 
aproape şi lasă-mă să te privesc. Dumnezeule, 
dar ai încărunţit de tot! 

— Anii, Maşenka, anii! Şi-apoi, după cîte 
văd, nici tu n-ai prea stat pe loc. 

După ce ne-am aşezat în jurul mesei, i-am 
povestit lui Roman şi lui Vandîşev despre întîl- 
nirea neaşteptată cu Grabbe la congres. Pe 
fata amîndurora se înstăpîni îngrijorarea. 
Vandîşev se întunecă, apoi se posomori de-a 
binelea. îşi aprinse o ţigară şi începu să se 
plimbe de colo- colo prin cameră, lovindu-se 
de colturile mesei, de pat, de taburete. 
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— îmi spunea mie inima că pe-aici e ceva 
necurat! murmură el. lar tu, Romane ? Doar 
ai aflat de mult de „crabii" ăştia ! 

— într-adevăr ! Dar cui să-i treacă prin 
minte că vor îndrăzni să se strecoare în sala 
congresului ? spuse Roman, desfăcîndu-şi 
braţele în lături. înţelege şi tu că n-am nici un 
motiv direct să-i pot ridica. Percheziţia pe 
care am făcut-o la Grabbe a fost zadarnică, n- 
am găsit nici un corp delict. Şi-atunci, pe ce 
temei să cer aprobarea pentru a-l aresta ? Zi-i 
? Ehe, acum nu mai e atit de simplu, 
Serioga... 

— Păi, se vede cale de-o poştă că-i suspect! 
— Ei! dădu Roman din mînă a lehamite. 
Păi dacă i-am vîrî în închisoare pe toţi 
suspecţii, ar trebui să mai construim la 
Moscova încă vreo zece închisori ca 
Butîrskaia !... Mda, chiar azi o să le spun 
celor cu paza congresului. Vom fi cu ochii în 
patru. lar dac-or mai încerca să intre, dacă au 
mandate străine sau umblă cu vreun fals, apoi 
dau ei de dracu! 

În zilele care au urmat am aşteptat cu sufletul 
la gură să se petreacă evenimente hotărî- 
toare. Dar nu s-a întîmplat nimic deosebit. 
Între timp, m-am repezit de cîteva ori pînă la 
Jestea- kov, crezînd c-o să pot afla ceva 
despre Grabbe, dar acesta plecase în urma 
certei cu bătrînul inginer şi de-atunci nu mai 
dăduse pe-acolo, aşa că nu ştiam nici ce face, 
nici unde doarme. 

La ferestrele locuinţei lui Şustov nu se vedea 
nici o lumină, iar dimineaţa, cînd aduceam 
lemne, îmi deschidea aceeaşi bătrînă posacă 
şi cu cătătură răutăcioasă, bătrîna despre 
care am mai amintit. Fără să mă slăbească 
din ochi, hoaşca asta mă urmărea cum 
aşezam lemnele lîngă godin, apoi, fără să 
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scoată nici un cuvînt, mă conducea pînă la 
uşă şi o închidea după ce ieşeam. 

Din camera învecinată se auzea tot mai slab 
vocea aceea de femeie care chema pe cineva. 
Cînd am venit a doua oară m-am hotărît să 
întreb de Şustov. 

— Ce nevoie ai de el ? mă iscodi bătrîna. 

— Păi, mi-a făgăduit c-o să-mi plătească 
pentru lemne, şi cînd colo... Să ştiţi că nu mai 
aduc lemne. Într-o bună zi, o să-mi pună 
ştreangul de gît pentru gardurile stricate de 
mine. Şi toate astea iac-aşa, pe degeaba, fără 
să iau nici un ban !... Păi gata, nu mai aduc 
nici un băț! am mormăit eu, făcînd pe prostul. 
Aseară era cît pe-aci să mă înhate miliția... 
Bătrîna se cutremură. În adîncul ochilor ei 
negri fulgeră ceva care aducea a alarmă şi 
compătimire. După ce se gîndi cîteva clipe 
morfolin- du-şi buzele subţiri şi uscate, îmi 
spuse : 

— Treci pe seară, dar mai tîrziu. O să fie 
acasă şi o să-ți dea ceva... Dar, te rog, adu-ne 
nişte apă... 

— Tia ! răzbătu din dormitor glasul abia 
auzit al bolnavei. 

În seara zilei, după terminarea şedinţei, m-am 
întîlnit iarăşi cu Vandişev şi cu nenea Roman. 
Am spus celor doi că, probabil, în seara aceea 
Şustov o să fie acasă şi ne-am hotărît să mer- 
gem împreună în strada Nikitskaia. Nu ne fă- 
cusem nici un plan anume, n-aveam voie să 
facem percheziţie sau să efectuăm vreo 
arestare, dar eram decişi să ne ducem pentru 
a putea pătrunde cît mai repede în tainele 
complotului duşman şi să înlăturăm astfel 
ameninţarea care plana asupra lui Ilici. 
Apropiindu-ne de casa lui Şustov, am văzut 
iarăşi lampa aprinsă în geam, deşi de data 
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asta ea se afla ceva mai înăuntrul camerei şi 
de aceea lumina ei nu era atît de puternică. 
Ne-am oprit mai departe, privind spre această 
lumină care era un semnal pentru cineva. 

— Se-nţeleg prin semne, nemernicii, spuse 
Roman printre dinţi. Ai „tunul" la tine, 
Serioga ? 

— Niciodată nu mă despart de dînsul. 

— Bine. O să le arătăm noi acuşi-acuşi. 

— Chiar acum nu se face, nene Roman, i- 
am spus eu. Dacă lampa mai e în geam, 
înseamnă că nu s-au adunat încă toţi. De 
altfel, ar fi bine să ne cărăbănim de aici, să 
nu-i speriem. Dacă ne văd, dau bir cu fugiţii. 
— Asta-i drept, dar unde să stăm ? 

I-am dus la Petrovici. Tîmplarul sosise deja 
acasă. După ce le-am făcut cunoştinţă, au în- 
ceput să stea de vorbă. Eu am ieşit de cîteva 
ori şi m-am convins că lampa era tot în geam. 
După ce-au luat-o de-acolo, am înşfăcat lem- 
nele pregătite încă de dimineaţă şi m-am dus 
sus să-ncerc să aflu ce se petrece în locuinţa 
lui Şustov şi-apoi să ne sfătuim ce avem de 
făcut. Numărul complotiştilor putea fi mai 
mare decît al nostru şi, desigur, erau 
înarmaţi. A 

— Du-te, Danii, şi adulmecă. Între timp, eu 
dau o fugă după niscai ajutoare, spuse 
Korojda. Prin apropiere se află o secfie de 
miliţie. Asta, mde, ca nu cumva să ne ducem 
după lînă şi să ne întoarcem tunşi. 

Şustov nu mi-a deschis imediat. Din biroul 
său se auzea o forfotă surdă, paşi, şoapte. 
Cînd uşa se deschise, l-am zărit pe Şustov în 
prag. De îndată ce dădu ochii cu mine, se feri 
la o parte făcîndu-mi loc să trec şi, în timp ce 
eu aşezam lemnele lîngă godin, el închise uşa 
şi puse cheia în buzunar. 
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Cîteva clipe rămase tăcut cumpănind parcă 
ce să facă şi privindu-mă cu ochii plini de 
cruzime şi încărcaţi de ură. Traversă apoi 
camera, deschise larg uşa cabinetului şi, cu 
un gest, îmi porunci să intru. 

În cabinet, aşezaţi pe divan şi pe scaunele de 
lîngă masă, stăteau Grabbe şi încă doi indivizi 
care, deşi erau îmbrăcaţi în haine civile pono- 
site, se vedea de la o poştă că sînt militari. Pe 
masă se găsea o sticlă de coniac abia 
începută şi nişte păhărele mici, albastre, din 
cristal, iar pe o farfurioară, bucăţi de pesmet. 
Fereastra dinspre stradă era astupată cu un 
pled cadrilat. 


Cînd am intrat, tofi 
trei m-au privit cu 
ochi reci şi răi. 
Grabbe se sculă 
parcă în silă şi se 
apropie de mine. 
Duhnea a coniac şi 
a mahorcă. 
Priveam chipul 
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acestui om pe 
care-l uram şi mă 
bucuram în 
sufletul meu că 
jos, la Petrovici, 
eram aşteptat 
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„Fără să spună nici un cuvint, Grabbe mă izbi 
cu toată puterea peste fată. Lovitura lui a fost 
atît de neaşteptată, încît n-am apucat să mă 
feresc. Avea pumnul greu, ca de plumb, aşa 
că am zburat într-un colt unde m-am lovit cu 
capul de perete. 

Şustov stătea rezemat cu umărul de tocul 
uşii; ceiialti doi tăceau. Grabbe mirii printre 
dinţi: 

— Stîrpitură bolşevică ! Se duse apoi la 
masă, îşi turnă un păhărel de coniac şi-l bău. 
Eu rămăsesem în colt Şi-i priveam. îmi dă- 
deam seama că din partea lor nu pot aştepta 
îndurare, că orice rugăminţi sau lacrimi nu-şi 
vor avea rostul, aşa că încercam să înving du- 
rerea şi regretul că viata mi se sfirşeşte într- 
un mod atit de stupid. Dacă Vandîşev şi 
Korojda nu-şi dau seama că am dat de 

bucluc ? Ce-i de făcut ? N-are nici un rost să 
strig. De altfel, nici nu se poate : mi-ar 
închide imediat gura. Să sar pe geam ? Mi-ar 
tăia calea cei doi, iar mai încolo, la masă, se 
află Grabbe care îşi freacă pumnul rănit. 

— Pentru ce m-ati lovit ? am întrebat eu 
încercînd să fac pe prostul. Nu sînt vinovat cu 
nimic... 

— O să afli curînd, îmi promise 
ameninţător unul dintre cei care şedeau pe 
divan. Apoi scoase un revolver din buzunar şi, 
privindu-mă chioriş, îl aşeză pe marginea 
mesei. 

În clipa aceea mi-am amintit că mai am în 
buzunar pistolul căpitanului Jesteakov pe care 
îl purtasem mereu. Deşi îmi dădeam seama 
de inutilitatea acestei arme _ neîncărcate, m- 
am gîn- dit totuşi că poate reuşesc să-i sperii. 


13-163 dac-aş avea măcar un glonţ, atunci aş 
doborî pe unul dintre ticăloşii ăştia, iar 
împuşcătura s-ar auzi jos." 

Stăteam mai departe în colt, în timp ce toţi 
patru se sfătuiau cu calm şi seriozitate ce să 
facă cu mine. Tofi erau de acord că nu puteau 
să-mi dea drumul. Să mă omoare ? Bine, dar 
ce vor face cu cadavrul ? Nu-l pot târî în 
stradă şi-apoi să-l încarce într-o birjă. Să mă 
ducă mai departe de casă, în vreo fundătură 
şi acolo să-mi facă de petrecanie ? Dar dacă 
la ieşirea din casă îi surprinde vreo patrulă 
militară sau miliția ? E periculos şi riscă să fie 
arestaţi. Şi de o arestare se tem mai mult 
decît de orice, pentru că tot mai speră să 
pătrundă în sala congresului şi să-l poată 
asasina pe Lenin. 

Pînă-n ultima clipă a vieţii mele n-o să uit 
cruzimea şi calmul cu care studiau toate amă- 
nuntele planului lor, n-o să uit tristeţea de 
moarte care mă copleşise. îmi imaginam deja 
cum mă vor tîrî, mort sau pe jumătate mort, 
pe străzile adormite şi pustii ale oraşului... 
Am izbutit să duc mîna la buzunarul în care 
se afla pistolul, dar Grabbe îmi văzu 
mişcarea, se întrerupse la mijlocul unui 
cuvînt şi, apro- piindu-se de mine, mă izbi 
încă o dată. Apoi vîrî mîna în buzunarul meu 
şi scoase pistolul. 

— Afi văzut ? rînji el. Aşadar, cătelandrul are 
dinţi. Ah, ticălosule ! scrişni el, vîrîndu-mi 
ţeava sub nas. Apoi scoase încărcătorul şi, vă- 
zînd că-i gol, că pe teavă nu se afla nici un 
cartuş, aruncă pistolul într-un colt al 
divanului. 

În clipa aceea m-a fulgerat un gînd W „Ce-ar 
fi, mi-am zis eu, să mă reped asupra unuia 
dintre ei, dacă încerc să pun mîna pe 
revolverul de pe masă şi astfel să-i silesc să 
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tragă ? Eu şi-aşa n-o să scap viu de-aici, 
măcar bandiții să fie prinşi!" Pîndind clipa 
cînd nici unul nu se uita la mine, am tişnit 
spre masă gata să apuc revolverul. Dar braţul 
meu nu ajunse pînă la ţintă, deoarece o 
lovitură năprasnică peste fată mă zvîrli înapoi 
în colt unde m-am prăvălit. În clipa aceea am 
auzit pe cineva strigînd : 

—  Nutrage, Crabule ! 

Doi dintre ei — nu ştiu care anume — se 
apropiară de mine şi începură să-mi dea cu 
picioarele peste fată, în burtă, în coaste. 
Amîndoi aveau cizme. Mi-am acoperit obrazul 
cu mîinile şi m-am ghemuit simțind că mă 
sufoc şi sînt gata să leşin din cauza durerii 
care mă săgeta. Şi, ciudat lucru, prin fata 
ochilor au fulgerat şi s-au stins nişte imagini 
depărtate şi uitate de mult, nişte imagini care 
apăreau şi dispăreau cînd trupul mi-era 
săgetat de durerile cauzate de lovituri. Ca 
prin vis auzeam şoaptele pline de ură ale 
unuia dintre ei 
— Lepădătură bolşevică !... Stîrpitură !... 
Nemernicule !... 
Într-un tîrziu, m-au lăsat în pace. Şustov 
aduse din camera vecină un şnur subţire de 
culoare verde — probabil de la vreun stor sau 
de la vreun geamantan — şi, după ce mi-au 
răsucit mîinile la spate, m-au legat de mîini şi 
de picioare ; apoi, făcînd din mănuşa mea un 
căluş, mi-au astupat gura. 

Pe cînd se petreceau toate acestea, de 
undeva, dintr-o cameră îndepărtată, răzbătea 
glasul acela stins: „lia!" Iritat, Şustov spuse 
din mers un : „Scuzati-mă, domnilor" — şi 
ieşi. 

După ce Şustov se întoarse, cei patru se sfă- 
tuiră şi hotărîră ca mai tîrziu, cînd toţi ai 
casci vor adormi, să mă ducă în podul clădirii 
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a cărui cheie, de la moartea lui Ferapontici, o 
avea Şustov şi să mă lase acolo. „O să crape 
de foame sau de ger, vita !" spuse unul dintre 
ei. 

Abia mă puteam abţine să nu gem şi să nu ţip 
din cauza durerii. Miinile mi se umflaseră 
imediat, deoarece şnurul subţire îmi intrase 
adînc în carne şi la fiecare pulsaţie a sîngelui 
aveam nişte dureri îngrozitoare, identice cu 
cele pe care le simţi cînd ai un abces. Deşi în 
gînd îmi luasem rămas bun de la viată, inima 
mai bătea încă animată de un dram de 
speranţă. Şi tocmai de aceea, atunci cînd, 
după un timp care mi s-a părut o veşnicie, am 
auzit prin păienjenişul durerii care-mi 
învăluise conştiinţa o puternică lovitură în uşă 
şi i-am văzut pe cei patru ridicîndu-se încet de 
la locurile lor cu fetele încenuşate şi 
împietrite de spaimă, şi cînd l-am văzut pe 
Grabbe repezindu-se la fereastră şi dînd la o 
parte un colt al pledului, pentru ca imediat să 
rostească printre dinţi: „S-a zis cu noi ! Ne-au 
înconjurat!" ei bine, eu am început să rîd. Am 
rîs de bucurie că fiarele acestea cu chip de 
om vor fi prinse şi vîrîte în cuşcă pentru ca 
niciodată să nu mai poată ridica mîna lor 
ticăloasă asupra cuiva, am rîs de bucurie sim- 
tind că viafa revenea treptat-treptat în trupu- 
mi amorţit. 

Grabbe se îndreptă spre mine cu faţa 

crispată, ridică piciorul, dar ezită să mă 
lovească, deoarece uşa de Ia intrare începea 
să cedeze sub lovituri şi parcă auzeam vocea 
lui Vandîşev. 

— Rezistăm ? întrebă Grabbe şi îşi scoase 
revolverul. 

— Asta ar însemna, fără-ndoială, sfîrşitul 
nostru, răspunse unul dintre bandiți care, 
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pre- făcîndu-se nepăsător, căscă şi îşi aprinse 
o ţigară. 

— Va să zică ne lăsăm la cheremul acestor 
mitocani învingători ? 

— Prefer să trăiesc. Deschide, Arkadi! 
Şustov se urni cu greu, de parc-ar fi înaintat 
prin apă pînă la briu, dar nu mai apucă să 
deschidă deoarece se auzi un trosnet de 
scîndură ruptă, scîrţiitul metalic al zăvorului 
şi peste cîteva clipe o mulţime de oameni 
înarmaţi năvăliră înăuntru. Şi, deodată, auzii 
vocea lui Vandişev răsunînd ciudat: 

— Sus mîinile! Aruncaţi armele! 

încet, fără chef, de parcă mai trăgeau nădejde 
că pot scăpa, complotiştii ridicară mîinile. 

— Danka ! mă strigă alarmat Vandişev. 

În loc de răspuns, am rîs. Am rîs şi am plîns 
de bucurie, dar şi de durere, pentru că şnurul 
cu care mă legase îmi pătrunsese aproape 
pînă la os. În treacăt fie spus, şi-acum mai am 
la mîna stîngă o cicatirce albicioasă — 
amintire din noaptea aceea de pomină. 

— Iată că ne-am întîlnit iarăşi, boierule, 
spuse Vandiîşev apropiindu-se de Şustov. 
Acesta tăcea nemişcat; doar buzele şi mîinile 
îi tremurau. 

Complotiştii fură percheziţionaţi, li se luară 
revolverele, iar lui Şustov un carnet de însem- 
nări plin cu fel de fel de litere şi cifre. În timp 
ce erau împinşi spre uşă, Grabbe trecu pe 
lîngă mine şi fata i se strîmbă într-un rînjet 
ameninţător. 

— Dac-aş fi ştiut... spuse el cu ură, de mult 
te-aş fi sugrumat, pui de căţea... 

— Haide-haide ! strigă Vandişev. Mişcă-ti 
picioarele, bestie contrarevoluţionară ! 
Locuinţa fu percheziţionată, dar nu se găsi 
nici un corp delict. Abia spre ziuă, cînd s-a 
controlat legătura de chei a lui Şustov şi s-au 
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încercat cheile la toate uşile din casă, am 
descoperit că una se potriveşte la uşa de fier 
de lîngă locuinţa portarului, uşă care închidea 
intrarea în pivniţă. Cercetînd pivniţa, am 
descoperit într-un perete o ascunzătoare; era 
un fel de firidă de piatră, fără nici un geam, 
cu pereţii acoperiţi de gheată. înăuntru erau 
îngrămădite nenumărate lăzi cu sticle de 
coniac, iar în cel mai depărtat colt, sub nişte 
saci aproape putrezi, am dat de revolvere şi 
carabine, pumnale şi bombe, toate aşezate cu 
grijă pe un aşternut de saci. 

Astfel a luat sfîrşit încă unul din numeroasele 
comploturi puse la cale de cei care unelteau 
împotriva Revoluţiei... 

20. SALUT, ZIUA DE MIINE ! 

A doua zi, congresul a ascultat raportul lui 
Krjijanovski referitor laplanul GOELRO, plan 
care, în sala aceea rece şi slab luminată, 
părea de domeniul fanteziei, un vis irealizabil. 
Asta cu atît mai mult, cu cît pentru ca Bolşoi 
teatr să aibă lumină în timpul congresului şi 
pentru ca harta electrificării să fie alimentată 
cu energie, fusese nevoie să se stingă lumina 
în cîteva raioane ale Moscovei! Ne aflam la 
limita mizeriei I Iar Krjijanovski, dezvoltind 
ideea lui Lenin privitor la electrificare, vorbea 
despre centralele pe care le vom construi mai 
întîi, despre mările de lumină care treptat- 
treptat vor inunda întinderile nesfîrşite ale 
Rusiei. 

Uscăţiv, cu sprîncene negre, dese şi stufoase, 
Krjijanovski vorbea plimbind pe hartă virful 
unui băț de lemn, iar Ilici, cu umărul drept 
puţin ridicat, asculta uitindu-se cînd la hartă, 
cînd la sală, cînd la blocnotesul din faţa sa. În 
seara aceea părea ciudat de îngîndurat şi 
ochii săi vioi şi scînteietori priveau parcă 
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undeva în viitorul îndepărtat pe care nu-l 
putea vedea nimeni. 

Pe hartă se aprinseră nişte beculeţe albastre 
care marcau .centralele mici deja existente în 
oraşe şi mine, apoi se aprinseră cele roşii — 
centralele care urmau să fie construite. 
Volhov, Svir, Nipru, Volga, Angara, Enisei! Cu 
ochii larg deschişi, mi-am imaginat aceste 
fluvii puternice care de mii şi mii de ani 
curseseră fără folos între malurile adormite, 
săltînd în albiile lor stîncoase sau peste 
praguri, fără să bănuiesc că aceste imagini 
îmi vor hotărî 6oarta. Ascultîndu-l pe 
Krjijanovski mi-am amintit de planurile la 
care lucra Alexei Jesteakov, de nopţile 
petrecute de bătrinul inginer aplecat asupra 
proiectelor de hidrocentrale şi pentru prima 
oară mi-am dat seama cît de necesare trebuie 
să fie toate aceste planuri din moment ce 
însuşi Ilici vorbeşte şi se gîndeşte cu atîta 
înflăcărare la ele. 

— ...Construind pe Nipru, lîngă oraşul Ale- 
xandrovsk, un baraj puternic — spunea Krjija- 
novski — nivelul apei va creşte şi va acoperi 
renumitele praguri ale Niprului, iar puterea 
apei zăgăzuite ne va da posibilitatea ca aici să 
construim cea mai mare hidrocentrală a 
Rusiei... Salvarea industriei Petrogradului 
depinde de dezvoltarea hidrocentralelor 
proiectate iată aici, pe rîurile Volhov şi Svir... 
Dincoace, în regiunea Uralului, unde s-a 
aprins beculeţul, intenţionăm să construim 
centrala raională Kizilovsk... 

La terminarea raportului, după ce îşi 
strînsese toate hiîrtiile, Gleb Maximilianovici 
îşi trecu mîna peste frunte îndepărtîndu-şi 
părul negru şi spuse cu o mîndrie înflăcărată, 
dar şi puţin tristă : 
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— Astfel vom putea lecui groaznicele răni 
pricinuite de război. Da, nu-i vom putea învia 
pe tovarăşii noştri căzuţi la datorie, ei au 
murit fără să mai apuce a se bucura de 
binefacerile energiei electrice. Să ne mîngiie 
însă gîndul că jertfele acestea n-au fost 
zadarnice, că noi trăim vremuri nespus de 
măreţe cînd oamenii deşi trec pe acest 
pămînt ca nişte umbre pieritoare, realizările 
lor rămîn să-nfrunte veşnicia. 

Mi-a rămas de asemenea întipărită în minte 
cuvîntarea rostită în ziua aceea de încă un 
delegat. Felul lui de a se adresa direct, sincer 
şi emoţionat m-a impresionat adînc, în ciuda 
faptului că uneori s-a biîlbîit. Numele 
delegatului era, pare-mi-se, lahnevici. 

Cu cizmele scîlciate, îmbrăcat într-o haină 
unsuroasă de muncitor, cu o cazacă neagră, 
cu gîtul înfăşurat în loc de fular cu un prosop 
cenuşiu rupt, la capetele căruia atîrnau nişte 
franjuri, delegatul vorbea încleştîndu-şi la 
piept mîinile sale uriaşe şi noduroase, mîini 
de om care toată viata trudise din greu. 

— ...Nimic din ce-i pe mine nu este al meu, 
spuse lahnevici şi cătă spre prezidiu, spre 
Ilici, de parcă acesta ar fi putut confirma cele 
spuse de el... După douăzeci de ani de 
slugăreală la fel de fel de chiaburi şi popi, am 
fost încorporat şi am ajuns la Petrograd. Nu 
sînt membru de partid. Bineînţeles eu n-am 
fire de răzvrătit. Cu toate acestea, aş vrea să 
spun cîteva cuvinte... Istoria ne-a bătut în 
poartă. În jurul nostru totul se mişcă: şi 
stelele, şi luna, şi soarele, învățații ştiu şi 
spun pe bună dreptate că unde nu există 
mişcare, nu există nici viată. Dar şi cei 
neînvătati ştiu că apa stătută se cloceşte, iar 
apa care curge se împrospătează, se curăţă 
de murdărie. Şi uite că noi am mers înainte, 
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cu toate că a trebuit să jertfim multe vieţi. 
Altfel însă n-am fi izbutit să ajungem, iacătă, 
să şe- dem pe scaune şi să stăm de vorbă ca 
tovarăşi la acest congres. înainte se zicea 
despre noi: „Asta-i neam de traistă, un mujic 
rus cu sînge puturos, un urs necioplit..." 


"ON 


— Vorbitorul tăcu, stătu puţin pe gînduri şi 
pumnii lui mari şi înăspriţi de muncă se strîn- 
seră şi mai tare la piept. Ochii săi luminoşi 
priveau uimiţi şi înflăcăraţi pe sub_ 
sprîncenele de “culoarea paiului. În sală 
răsunară aplauze şi el .le ascultă cu mirare. 
Apoi continuă :...Tocmai aici e marea 
deosebire pe care n-am izbutit s-o arăt. Am 
vrut numai să vă împărtăşesc nifel din ceea 
ce simt. Noi jucăm cu cărfile pe fată... 

În clipele acelea m-am uitat spre prezidiu. 
Vladimir Ilici asculta bucuros şi cu o 
deosebită atenţie cuvintele delegatului şi dînd 
de cîteva ori din cap, şopti: „Aşa... aşa..." 

— .„iar noi, mujicii neciopliti, veniți din 


sate şi cătune, am ailat aici tot, ne-am lămurit 
cum stau lucrurile... Tovarăşi, revoluția nu se 
iace iără jertfe, jertfa fraţilor noştri, a sîngelui 
nostru. N-ai încotro: dacă vrei ca focul să 
ardă, trebuie să bagi lemne într-însul. La noi 


e la fel: focul revoluţiei arde, aşa că-i nevoie 
de jertfe pentru a ne uni într-o singură 
Internaţională în care să nu se facă 
deosebirea între piei negre, galbene sau albe, 
ci toti să fim la fel. Da, noi avem datoria să 
menţinem vie flacăra Internaționalei. Cu ce ? 
Cu munca noastră cinstită. E drept că trăim 
cu toţii ca vai de lume, dar despre asta, ce să 
mai vorbim ? Ne e greu nouă, ţăranilor, le e 
greu şi muncitorilor, dar muncitorii aduc 
mereu-mereu jertfe, aşa că şi noi ţăranii 
trebuie să facem la fel. Iată cum stau 
lucrurile... 

Iahnevici fu condus la locul său de aplauze 
furtunoase, iar Lenin îl urmări cu o privire 
bucuroasă, care voia parcă să spună: 
„Poporul! Toate le înţelege poporul..." 
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Iar eu cătam spre Ilici şi-n inimă-mi creştea şi 
se statornicea o bucurie de nedescris: „Aşa- 
dar, iată cum e Ilici!..."Ce-aş putea să mai 
adaug pentru a încheia povestirea aceasta 
despre zilele zbuciumate pe care le-am trăit 
în tinereţe? Vandişev a murit la trei luni după 
întîmplările povestite aici. Fusese delegat la 
Gel de-al Zecelea Congres al Partidului şi 
făcuse parte din grupul celor trei sute de 
comunişti care plecaseră de la congres direct 
la Kronştadt pentru a înăbuşi rebeliunea de- 
acolo. În timpul unui atac, Vandişev fusese 
rănit şi murise pe gheata Golfului Finic. Cînd 
mă gîndesc la dînsul, totdeauna îmi amintesc 
minunatele cuvinte ale lui Bagritki, scrise 
parcă anume pentru Vandîşev: 

... Tinereţea ne-a aprins Pieptul în război — Şi 
la Kronştadt ea ne-a-mpins De-am răzbit prin 
sloi... 

Bucuria întregii mele vieţi o datorşz faptului că-n 
calea mea am întîlnit mereu oameni ca Vandişev şi 
Korojda, că l-am cunoscut pe Lenin şi pe mulți alti 
luptători neînfricaţi care s-au jertfit pe sine de 
dragul măreţei cauze căreia i-au dăruit toată 
vigoarea inimii şi chiar viata... CUPRINSUL 
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1 Din poezia Moartea pionierei. În romîneşte de 


Ioani- chie Olteanu. (Vezi Bagritki, Versuri, Editura 
pentru literatură universală. Bucureşti, 1961, pag. 
127.) 
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